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Il resta debout sur le ponton, à regarder les dockers enrouler avec maints efforts les 

cordes d’amarrage autour des bittes, à regarder s’amenuiser la bande d’eau huileuse qui 

séparait le bateau du quai, et c’est alors qu’il sentit les larmes lui monter brusquement 

aux yeux. C’était inattendu. Il n’éclata pas vraiment en sanglots, mieux vaudrait dire 

qu’il se laissa aller, que son visage se décomposa, que ses yeux se fermèrent en un 

plissement, qu’il pinça les lèvres, que sa tête s’affaissa comme pour une prière. Il 

s’agrippa à la balustrade, retrouva son équilibre, et pensa que ça tombait bien, cette pluie 

qui tombait en bourrasques en balayant les docks et en traversant les rais de lumière qui 

émanaient des entrepôts. Il s’essuya les yeux et les joues du revers des deux mains. Les 

gens autour de lui commencèrent à s’éloigner, pour se diriger, par groupes de deux ou 

trois, vers le parking ou vers les sorties réservées aux piétons. À l’ouverture des portes 

inclinables, le bateau fut secoué par une vibration et un grincement sourds. Il porta son 

regard sur Belfast, sur les bâtiments massés les uns contre les autres sous le ciel bas et 

gris, sur les tours s’élançant hors des ténèbres lugubres, sur une ligne de collines qui 

s’élevait vaguement au loin. 

Il marcha du quai jusqu’à la gare de bus, en suivant les indications sur un plan qu’il avait 

fait suivre. Les rues étaient calmes, sombres, comme si les gens attendaient le tout 

dernier moment pour se rendre au travail, têtes baissées, lumières en veilleuse. Les gens 

qui étaient sortis du bateau avec lui marchaient rapidement en tenant des parapluies ou 

des journaux pour se protéger de la pluie. Un véhicule de police, une Land Rover, passa 

en trombe – roues protégées par des plaques d’acier, fenêtres barrées par une grille en 

métal – et fit jaillir des gerbes d’eau sur son passage. De l’intérieur d’une cabine de 

vendeur de journaux bleu foncé, un homme le regarda tout en coupant les liens de 

plusieurs piles de journaux. Devant lui, un autre déboucha d’une rue perpendiculaire en 

poussant une charrette débordant de fleurs coupées et rassemblées dans des seaux noirs ; 

il essaya de lui dire bonjour de la tête, mais l’homme fit semblant de ne pas le voir. Il 

arriva devant un hôtel dont toutes les fenêtres étaient barricadées, trouva son bus qui 

attendait dans la gare derrière l’hôtel, prit un siège. 

Quelque temps plus tard, il mit dans un carnet les tickets, le plan, les indications 

manuscrites, ainsi que les autres vestiges du voyage : cartes postales, tickets de bus, sous-

bocks, papier à en-tête des auberges où il était descendu ; il s’imagina la tête de quelqu’un 

en train de sourire, les yeux et la bouche plissés par les rides, quelqu’un en train de dire 

regarde tu n’étais pas loin d’arriver, quelqu’un en train de dire ah mais tu es là 

maintenant. 


