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Il resta debout sur le ponton, a regarder les dockers enrouler avec maints efforts les
cordes d’amarrage autour des bittes, a regarder s’amenuiser la bande d’eau huileuse qui
séparait le bateau du quai, et c’est alors qu’il sentit les larmes lui monter brusquement
aux yeux. C’était inattendu. Il n’éclata pas vraiment en sanglots, mieux vaudrait dire
qu’il se laissa aller, que son visage se décomposa, que ses yeux se fermérent en un
plissement, qu’il pinga les lévres, que sa téte s’affaissa comme pour une priére. Il
s’agrippa a la balustrade, retrouva son équilibre, et pensa que ¢a tombait bien, cette pluie
qui tombait en bourrasques en balayant les docks et en traversant les rais de lumiére qui
émanaient des entrepdts. Il s’essuya les yeux et les joues du revers des deux mains. Les
gens autour de lui commenceérent a s’éloigner, pour se diriger, par groupes de deux ou
trois, vers le parking ou vers les sorties réservées aux piétons. A l'ouverture des portes
inclinables, le bateau fut secoué par une vibration et un grincement sourds. Il porta son
regard sur Belfast, sur les bitiments massés les uns contre les autres sous le ciel bas et
gris, sur les tours s’élancant hors des ténebres lugubres, sur une ligne de collines qui

s’élevait vaguement au loin.

Il marcha du quai jusqu’a la gare de bus, en suivant les indications sur un plan qu’il avait
fait suivre. Les rues étaient calmes, sombres, comme si les gens attendaient le tout
dernier moment pour se rendre au travail, tétes baissées, lumiéres en veilleuse. Les gens
qui étaient sortis du bateau avec lui marchaient rapidement en tenant des parapluies ou
des journaux pour se protéger de la pluie. Un véhicule de police, une Land Rover, passa
en trombe - roues protégées par des plaques d’acier, fenétres barrées par une grille en
métal - et fit jaillir des gerbes d’eau sur son passage. De l'intérieur d’une cabine de
vendeur de journaux bleu foncé, un homme le regarda tout en coupant les liens de
plusieurs piles de journaux. Devant lui, un autre déboucha d’une rue perpendiculaire en
poussant une charrette débordant de fleurs coupées et rassemblées dans des seaux noirs ;
il essaya de lui dire bonjour de la téte, mais ’homme fit semblant de ne pas le voir. Il
arriva devant un hoétel dont toutes les fenétres étaient barricadées, trouva son bus qui

attendait dans la gare derriere ’hétel, prit un siege.

Quelque temps plus tard, il mit dans un carnet les tickets, le plan, les indications
manuscrites, ainsi que les autres vestiges du voyage : cartes postales, tickets de bus, sous-
bocks, papier 4 en-téte des auberges ot il était descendu ; il s’imagina la téte de quelqu’un
en train de sourire, les yeux et la bouche plissés par les rides, quelqu’un en train de dire
regarde tu n’étais pas loin d’arriver, quelqu'un en train de dire ah mais tu es la

maintenant.



