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THEME

II était sept heures du matin. J’allais chercher Jérémie au poste de police. Je baillais,
j’étais a peine réveillé, je me frottais encore les yeux — j’avais travaillé trés tard, sur un
paragraphe récalcitrant, puis j’étais tombé sur mon lit, mort de fatigue, et le téléphone m’avait
réveillé en sursaut. L’aube était encore blanche, diaphane, mais il s’y glissait une brise déja
tiede en provenance de 1’océan. Dans mon métier, si I’on capitulait devant un paragraphe, si
I’on ne réglait pas le probléme avant d’aller se coucher, on ne pouvait pas gravir les échelons,
on se condamnait a rester un écrivain de seconde zone.

I se trouvait dans une cellule. A nouveau derriére des barreaux. Le commissaire me
rassura et déclara que je pourrais repartir avec Jérémie, mais je devais avertir le gargon qu’ici,
entre ces murs, on ne voulait plus entendre parler de lui.

« Faites-lui entendre raison, Francis. Mes veeux vous accompagnent. Personnellement,
je n’y crois pas. Ce qui se passe dans la téte d’un gamin de dix-huit ans capable de braquer
une station-service, je vais vous dire... c’est déja du costaud. Ce n’est pas comme d’aider un
aveugle a traverser la rue... »

J’opinai du bonnet.

« Ne vous laissez pas entrainer la-dedans, me conseilla-t-il.

— Pas de danger. Je suis en train d’écrire un roman. Je n’ai plus une minute a moi.

— C’est fascinant. Ecrire un roman doit étre fascinant. Ca me fascine. »

J’opinai du bonnet.

Je ressortis en compagnie de Jérémie. Il y avait une cafétéria en face. JI’avais besoin de
boire un café pour me réveiller totalement. De mordre dans une petite patisserie moelleuse
pour me récompenser de m’étre levé aux aurores. Je fis signe a Jérémie de commander ce
qu’il voulait. Son ceil droit ressemblait & un pruneau d’Agen, son nez a une tomate Ceceur de
Beeuf. Sa main droite était bandée au moyen d’un linge, ou de je ne sais quoi. Et le jour se
levant sur lui, le couvrant d’or, ne parvenait décidément pas a donner le change.

Ensuite, je ’accompagnai directement a la fourriére et nous récupérdmes sa chienne
qui n’eut de cesse de bondir dans tous les sens en envoyant des paquets de bave un peu
partout. Nous longedmes la cote pour revenir. Au large du casino, enfourchant leur planche, la
main en visiere, indécis, les premiers surfeurs de la journée scrutaient 1’horizon muet, droits
comme des chiens de prairie. Le ciel virait au bleu profond. Sa chienne se tenait tranquille a
présent, la langue pendante sur la banquette arriére.

« J’ai décidé de ne pas lui donner de nom, marmonna-t-il. Finalement, je trouve ¢a
stupide de donner un nom a un animal. »

Philippe Djian. Impardonnables. Paris : Gallimard (Folio), 2000, pp. 163-165.
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VERSION

He stood out on the deck, watching the dockers wrestle the heavy mooring ropes into
place around the bollards, watching the oily slip of water between the boat and the quay
narrow to nothing, and he felt the sudden rush of tears. It was unexpected. He didn’t so much
burst into tears as subside into them, his face collapsing slowly in on itself, his eyes squeezing
shut and his lips rolling over each other, his head bowing as though in prayer. He gripped the
rail, steadying himself, grateful for the sprays of rain drifting down across the docks and
flashing through the haloes around the warehouse lights. He wiped his eyes and his cheeks
with the backs of his hands. The people standing around him began to move away, down to
the car deck or the passenger exits, wandering off in twos and threes. A low grinding
vibration shook through the boat as the bow doors opened. He looked out over Belfast, the
buildings huddled together under the low grey sky, towers poking up out of the gloom, a line
of hills rising faintly in the distance.

He walked from the dock to the bus station, following the directions on a map he’d
brought with him. The streets were quiet and dark, as if people were waiting until the last
possible moment before heading out for work, keeping their heads down and their lights low.
The people who’d come off the boat with him walked quickly, holding umbrellas or
newspapers up against the rain. A police Land Rover hurtled past, a skirt of steel-plating
around its wheels, metal grilles across its windows, hurling up spray from the road. A man
watched him from inside a dark blue news-stand, cutting open bundles of newspapers.
Another man came out of a side street ahead of him, pushing a handcart blooming with cut
flowers in black buckets, and he tried to nod good morning but the man ignored him. He came
to a hotel with all its front windows boarded up, found his bus waiting in the bus station
behind it, and took his seat.

Later, he stuck the tickets and maps and handwritten directions into a scrapbook, along
with the other remnants of the journey — postcards, bus tickets, beer mats, notepaper printed
with the addresses of bed and breakfast guesthouses — and he imagined someone, someone
smiling, wrinkles creasing around their eyes and away from the corners of the mouth,
someone saying look how close you came, saying ah but you’re here now though.

Jon McGregor. So Many Ways to Begin (2006). London: Bloomsbury, 2007, pp. 230-1.





