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andide furieux

UN ECRIVAIN REPU et
sans souci, dans la clai-
riere de son cabinet, au
milieu des boiseries d’es-
sences rares qui en tapis-
sent les murs, peut tout a
fait écrire un chef-d’ceuvre. Quelquefois,
I'injonction est intérieure. Quelquefois,
aussi, la littérature est le simple exercice
d’un don recu sans I'angoisse et 'humi-
liation qui sont, selon Borges, les « ins-
truments de travail » du poete. D’ailleurs,
la condition de malade, d'otage ou de ré-
prouvé, si déplorable soit-elle, ne suffit
pas a camper un écrivain. Nécessité
vitale ne fait pas loi en ce domaine, tant
pis pour la doctrine romantique.

Il n'empéche — car on sent bien que
tout doit maintenant étre retourné -, il
n‘empéche qu’en traversant cette rentrée
littéraire, alors que bruissent déja les ru-
meurs et que I'angoisse et I'humiliation
de n’étre possiblement pas récompensés
par un prix s’insinuent dans le cceur des
concurrents, le lecteur recoit soudain
une méchante chataigne : il a saisi sans
précaution La Route des clameurs, de
I'écrivain malien Ousmane Diarra. La
vraie littérature vient de se rappeler ru-
dement a son bon souvenir.

Voila un roman habité d'un bout a
'autre par une terrible colére ; voila un
livre qui brave des dangers bien réels, qui
les nargue, qui s’en joue. Voila un livre
supérieurement armé de courage et
d’ironie, écrit sur la pente du volcan alors
que déja celui-ci crache ses flammes et
ses pierres et que la lave déborde du cra-
tére. Voila un livre politique au sens
plein, qui dresse la littérature contre la
folie meurtriere, le fanatisme et la bétise,
oui, elle va contrer tout cela, elle ne va
rien céder.

Car Ousmane Diarra est maitre de sa
révolte et de sa colére. Son sang ne fait
qu’un tour mais sa langue en fait sept. Il
retient son cri et laisse partir son rire. De
quoi nous parle-t-il ? De son pays me-
nacé, le Mali, cette « République en sur-
sis » dont il précipite fantastiquement la
fin en imaginant que les islamistes ont
confisqué le pouvoir, désormais entre
mains du calife Mabu Maba dit Fieffé
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbi-
donne, lequel terrorise « la population
avec des fables tirées du VIF siecle d outre-
désert ». Magnifique personnage de
tyran onctueux et sans merci qui ne
cherche que son profit et son plaisir sous
couvert de guerre sainte. L’art de la ma-
nipulation des consciences et du men-
songe étant enseigné tres tot aux recru-
teurs djihadistes, le romancier ne fait
que les battre avec leur baton en infusant
sa fiction dans le réel. Bamako est rebap-
tisé Maabala et les hordes de soldats du
calife les Morbidonnes, superbe néolo-
gisme voltairien qui fait résonner le
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morbide et le bidon et rappelle aussi évi-
demment Al-Mourabitoune, nom dont
s’affuble aujourd’hui le Mujao (Mouve-
ment pour I'unicité et le jihad en Afrique
de 'Ouest).

Il y a d’ailleurs du Candide dans La
Route des clameurs. C’est en effet un en-
fant qui raconte cette histoire, un enfant
naif dont les yeux peu a peu se dessillent
et qui devient bientot le personnage le
plus lucide du roman. A moins pourtant
que ce ne soit son pére, ancien condis-
ciple du calife, sculpteur et peintre, qui
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refuse de se laisser intimider par les vio-
lences et les menaces, méme s’il risque sa
vie comme tous « les idoldtres et les imi-
tateurs dAllah (...). Il fallait les occire sans
pitié ». Ousmane Diarra, par ailleurs bi-
bliothécaire au Centre culturel francais
de Bamako et que ses audaces d’écrivain
ont déja exposé a des pressions et des in-
jures, a choisi de camper dans son livre
cette belle figure de l'artiste irréductible,
«né pour peindre et sculpter comme
d'autres pour emmerder le monde avec
leurs prédications imbéciles ».
Cependant, I'art est concerné par la vio-
lence qui le cerne. D’abord, il se révulse.
Les statuettes du sculpteur représentent
a présent des « géants difformes », des
« créatures hideuses ». «Je peins un
monde a craindre », dit le pere. Et c’est
trées exactement ce que fait Ousmane

I1 faut faire une
place dans cette
rentrée pléthorique
au livre d’Ousmane
Diarra qui défend
avec force et style
une littérature

de résistance

Diarra aussi. Sa satire bien informée
tourne parfois au tableau de l'Apoca-
lypse : enfants enrégimentés, villages ra-
sés, femmes et fillettes violées, pillages et
destructions. Le narrateur lui-méme,
quoique toujours perplexe, se laisse un
moment enrdler par les Morbidonnes.
Les ceuvres de son pere sont bralées. Seul
contre tous, celui-ci subit méme les pres-
sions de son épouse craintive.

Le calife d'opérette a bel et bien droit de
vie et de mort sur la population. Sa pa-
role est diffusée intarissablement dans
les mosquées construites a tour de bras
par « les gamins imams précocement bar-
bus ». Ces derniers constituent la cible
principale de I'auteur qui les voit déja ac-
tifs au Mali, ou ils s’efforcent d’établir le
regne de la peur, comme si, s'indigne le
narrateur, nous n'en avions pas « déja as-
sez avec nos palus chroniques et nos sé-
cheresses et nos famines et nos mortalités
et morbidités élevées plus que nulle part
ailleurs au monde ! ».

Il faut faire une place dans cette rentrée
pléthorique au livre d'Ousmane Diarra
qui défend avec force et style une littéra-
ture de résistance : « Quand le paradis est
au bout de labjection, de la servitude
mentale, ’homme libre choisit l'enfer. » Et
la voix de l'auteur, sur la route qui y
mene tout droit, se méle rageusement
aux clameurs des damnés. @

La pensee flaire, chasse et meurt
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ment autiste, et de surcroit mar-
moréen. Voila ce que disent sou-
vent ceux qui ne l'ont pas lu. Ou si
peu, ou si mal. Car le paysage
change vite, et radicalement, des
lors qu'on consent a jouer le jeu.
Que signifie jouer le jeu, en l'oc-
currence ? Laisser faire, tout sim-
plement - le texte, le flux des af-
firmations, les harmoniques de
chaque phrase. Cesser de se de-
mander, comme préalable ou
comme conséquence, si est vrai
ou faux, argumenté ou non, rhé-
torique ou pas, ce que dit cet écri-
vain-penseur-poéte. Depuis long-
temps, humble et souverain, il ne
se soucie plus des genres littérai-
res, les méle, les combine, les
transcende. Accepter de le suivre,
d’arpenter son Dernier Royaume
— Mourir de penser en forme le
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tome IX - a son pas, selon son
rythme, étonnant.

Alors, peu importe que les mots
soient parfois savants, les tournu-
res recherchées, les points de vue
étranges. On se trouve emporté
par un flux puissant, transporté
en un monde autre - inconnu et
tres proche, comme outranciere-
ment familier. Ce
quon y découvre
déconcerte, mais
consonne  aussi
avec des expérien-
ces vives, commu-
nes a tous, mais
dont on ne sait parler. Par exem-
ple :1a proximité dela pensée avec
lamort, avecla chasse, 'animalité,
le sursaut du prédateur. Son
étroite parenté avec le flair, avec
I'acte qui hume, aspire et cherche.
Son risque d’arrét, de syncope, de
mort subite. Argos, le vieux chien
du héros de I'Odyssée, flaire ce va-
gabond méconnaissable qui vient
d’arriver a Ithaque. 11 pense
« Ulysse », dit Homere, et il meurt.

Quignard ne cesse d’évoquer,
par des chemins tres divers, 'an-
crage premier de la pensée dans
les corps, dansle dehors des mots,
dansles vies antérieures ala cons-
cience. La pensée, pour lui, n'est
pas affaire d’idées pures, de con-
cepts, deliens logiques. Elle surgit
quand on fuit, a tous les sens du
terme, qu'on échappe a soi-méme
de méme quon se dérobe aux
autres, et aux normes. Sa venue
advient quand elle le veut, pas
quand nous le décidons. Plus pro-
che de la transe, du voyage des
mages, que de la déduction froide
et réglée. Il y avait encore du cha-
man chez les philosophes, souli-
gne Quignard, quand ils se nom-
maient Héraclite, Socrate ou Apu-
lée. Il suggere que ce n'est pas seu-
lement de I'histoire ancienne.

Ligne de créte

Quand se trouvent convoqués, a
répétition, quantité de Latins et
de Grecs, sans oublier quelques
Indiens et Chinois, ce n'est jamais

pour 'érudition. Chaque fois, ils
font entendre la singularité de
leur place, alajonction du corps et
de l'idée. « Rien de ce que jécris ne
séloigne d’un pas de la frontiére de
la chair et de la pensée », précise
Pascal Quignard dans ce nouveau
volume, avant de donner cette dé-
finition de son entreprise au long
cours : « Le Dernier Royaume est
ce singulier pays ou la nudité ani-
male et la langue culturelle se tou-
chent perpétuellement sans ja-
mais pouvoir s‘assembler. »

Sur cette ligne de créte se rap-
prochent, au plus pres, pensée et
impensable, animal et humain,
origine et présent, vocables et si-
lences. Pour la qualifier, il n'y a
sans doute qu'un vieux terme, de-
venu a peu pres inutilisable, prati-

quement inaudible. II faudrait :

dire, bétement, que cest beau.
Spinoza, jadis, I'avait su, et I'avait
bien dit, tout a la fin de I'Ethique :
« Tout ce qui est beau est aussi dif-
ficile que rare. » Elitiste, lui aussi ?
Etcomment ! ®

Seconde chance
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Le génie des
coincidences

CONSEQUENCE du nom-
bre élevé de titres pu-
bliés a 'automne (et
donc faute d'une presse
suffisante pour en digé-
rer le flot surabondant),
sur les 400 romans francais de la ren-
trée, plus de 200 auront disparu corps et
biens avant la fin de 'année. S’ils sont
bons, c’est injuste ; s’ils sont mauvais,
pourquoi les éditer ? Cette situation ré-
currente place beaucoup d’auteurs dans
la position d'une femme qui ferait, tous
les deux ans, un bébé dont 'espérance
de vie n'excéderait pas dix semaines.
C'est treés violent. Les romans sont des
denrées périssables dont le délai de pé-
remption est de plus en plus court. Et
personne n'y échappe, ni vous ni moi ;
cet été, chez des amis, j’en ai trouvé un
de la rentrée 2011 que je n’avais pas lu, il
m’a semblé terriblement démodé. J’ai
préféré replonger dans Dumas, qui
pourtant n’est pas jeune.

C’est totalement injuste. Prenez LTro-
nie du sort, de Didier da Silva, publié en
février. C’est extrémement ancien, je
sais, mais c’est un texte qui ne prendra
pas une ride avant longtemps. Il est basé
sur le jeu des coincidences : un lieu con-
duit a un livre, qui conduit a un film, qui
conduit... Si vous avez déja tout compris,
c’est que da Silva illustre admirablement
I'adage selon lequel I'art du romancier
consiste parfois a faire tres bien des
choses trés simples. L’assassinat, en
mai 1924, du petit Bobby Franks, raconté
en trois pages remarquables, méne a ses
auteurs (respectivement 18 et 19 ans), a
leur avocat (11 heures de plaidoirie) puis
a Hitchcock (La Corde, 1948), a Farley
Granger (son acteur), a Charles Aznavour
(né le lendemain du crime), etc. Et nous
n'en sommes qu’a la page 14. Le récit va
avancer ainsi, de lien en lien, créant pro-
gressivement un effet de peuplement :
les personnages, les aventures, les ha-
sards et les circonstances qui se succe-
dent composent un univers qui est celui
de l'auteur. Le résultat s’apparente assez
au kaléidoscope. 1l suffirait a chaque lec-
teur de secouer le monde de Didier da
Silva pour en obtenir un autre et confir-
mer le postulat de Borges selon lequel il
n'y a « aucun fait, si humble soit-il, qui
n’‘implique I’histoire universelle et son en-
chainement infini d’effets et de causes ».

L’art de la rupture

Mal conduit, ce projet ne serait qu'un
jeu littéraire ou, pis, I'application lour-
dingue de cette théorie franchement
vexante dite des degrés de séparation,
selon laquelle il n’y a que trois ou quatre
maillons entre moi (ou vous !) et Vladi-
mir Poutine. Au contraire, de ce concept
tres classique da Silva fait un vrai ro-
man, et c’est toute la différence. C’est
intelligent, sensible, référencé (mais ja-
mais pédant), ca fonctionne superbe-
ment parce que I'auteur, en bon styliste,
est économe, soucieux du rythme et
que les histoires qu’il nous raconte vont
du touchant (lorsqu’il évoque Satie ou
Stevenson) au sulfureux (avec Eddy Foy
ou le chevalier Raleigh), bref, parce qu'il
provoque chez nous autant d’intérét que
d’émotion. Ses fréquents clins d'ceil au
lecteur reposent sur un art consommé
de la rupture. Je ne sais pas s’il ressent
du plaisir a écrire. Si ca n’est pas le cas,
nous lui sommes reconnaissants de
nous en donner l'illusion. Si c’est le cas,
sa jubilation est contagieuse.

Enfin, Didier da Silva mettra
en colere les écrivains qu’il rendra
jaloux (c’est mon cas) : il y a, dans ce
livre, au moins 150 sujets de roman
(environ un par page). Quel gachis...
Quelle réussite ! @
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Les écrivains Agnes Desarthe, Camille
Laurens, Pierre Lemaitre et le sociologue
Luc Boltanski tiennent ici a tour de role
une chronique, cette saison 2014-2015.



