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La pensée flaire, chasse et meurt
ÉLITISTE, Qui
gnard ? Et com
ment ! Et qui
plus est hautain,
précieux, imbu
de soi. Carré

ment autiste, et de surcroît mar
moréen. Voilà ce que disent sou
vent ceux qui ne l’ont pas lu. Ou si
peu, ou si mal. Car le paysage
change vite, et radicalement, dès
lors qu’on consent à jouer le jeu. 
Que signifie jouer le jeu, en l’oc
currence ? Laisser faire, tout sim
plement – le texte, le flux des af
firmations, les harmoniques de
chaque phrase. Cesser de se de
mander, comme préalable ou
comme conséquence, si est vrai 
ou faux, argumenté ou non, rhé
torique ou pas, ce que dit cet écri
vainpenseurpoète. Depuis long
temps, humble et souverain, il ne 
se soucie plus des genres littérai
res, les mêle, les combine, les 
transcende. Accepter de le suivre, 
d’arpenter son Dernier Royaume 
– Mourir de penser en forme le 

tome IX – à son pas, selon son 
rythme, étonnant.

Alors, peu importe que les mots
soient parfois savants, les tournu
res recherchées, les points de vue 
étranges. On se trouve emporté 
par un flux puissant, transporté 
en un monde autre – inconnu et 
très proche, comme outrancière

ment familier. Ce
qu’on y découvre
déconcerte, mais
consonne aussi
avec des expérien
ces vives, commu
nes à tous, mais

dont on ne sait parler. Par exem
ple : la proximité de la pensée avec
la mort, avec la chasse, l’animalité,
le sursaut du prédateur. Son 
étroite parenté avec le flair, avec 
l’acte qui hume, aspire et cherche. 
Son risque d’arrêt, de syncope, de 
mort subite. Argos, le vieux chien 
du héros de l’Odyssée, flaire ce va
gabond méconnaissable qui vient 
d’arriver à Ithaque. Il pense 
« Ulysse », dit Homère, et il meurt.

Quignard ne cesse d’évoquer,
par des chemins très divers, l’an
crage premier de la pensée dans 
les corps, dans le dehors des mots,
dans les vies antérieures à la cons
cience. La pensée, pour lui, n’est
pas affaire d’idées pures, de con
cepts, de liens logiques. Elle surgit
quand on fuit, à tous les sens du 
terme, qu’on échappe à soimême
de même qu’on se dérobe aux 
autres, et aux normes. Sa venue
advient quand elle le veut, pas 
quand nous le décidons. Plus pro
che de la transe, du voyage des 
mages, que de la déduction froide
et réglée. Il y avait encore du cha
man chez les philosophes, souli
gne Quignard, quand ils se nom
maient Héraclite, Socrate ou Apu
lée. Il suggère que ce n’est pas seu
lement de l’histoire ancienne.

Ligne de crête
Quand se trouvent convoqués, à

répétition, quantité de Latins et
de Grecs, sans oublier quelques 
Indiens et Chinois, ce n’est jamais 

pour l’érudition. Chaque fois, ils 
font entendre la singularité de 
leur place, à la jonction du corps et
de l’idée. « Rien de ce que j’écris ne 
s’éloigne d’un pas de la frontière de
la chair et de la pensée », précise 
Pascal Quignard dans ce nouveau 
volume, avant de donner cette dé
finition de son entreprise au long 
cours : « Le Dernier Royaume est 
ce singulier pays où la nudité ani
male et la langue culturelle se tou
chent perpétuellement sans ja
mais pouvoir s’assembler. »

Sur cette ligne de crête se rap
prochent, au plus près, pensée et 
impensable, animal et humain,
origine et présent, vocables et si
lences. Pour la qualifier, il n’y a 
sans doute qu’un vieux terme, de
venu à peu près inutilisable, prati
quement inaudible. Il faudrait
dire, bêtement, que c’est beau. 
Spinoza, jadis, l’avait su, et l’avait
bien dit, tout à la fin de l’Ethique : 
« Tout ce qui est beau est aussi dif
ficile que rare. » Elitiste, lui aussi ? 
Et comment ! 

UN ÉCRIVAIN REPU et
sans souci, dans la clai
rière de son cabinet, au
milieu des boiseries d’es
sences rares qui en tapis
sent les murs, peut tout à

fait écrire un chefd’œuvre. Quelquefois, 
l’injonction est intérieure. Quelquefois, 
aussi, la littérature est le simple exercice 
d’un don reçu sans l’angoisse et l’humi
liation qui sont, selon Borges, les « ins
truments de travail » du poète. D’ailleurs,
la condition de malade, d’otage ou de ré
prouvé, si déplorable soitelle, ne suffit
pas à camper un écrivain. Nécessité 
vitale ne fait pas loi en ce domaine, tant 
pis pour la doctrine romantique.

Il n’empêche – car on sent bien que
tout doit maintenant être retourné –, il 
n’empêche qu’en traversant cette rentrée
littéraire, alors que bruissent déjà les ru
meurs et que l’angoisse et l’humiliation
de n’être possiblement pas récompensés 
par un prix s’insinuent dans le cœur des 
concurrents, le lecteur reçoit soudain 
une méchante châtaigne : il a saisi sans 
précaution La Route des clameurs, de
l’écrivain malien Ousmane Diarra. La 
vraie littérature vient de se rappeler ru
dement à son bon souvenir.

Voilà un roman habité d’un bout à
l’autre par une terrible colère ; voilà un 
livre qui brave des dangers bien réels, qui
les nargue, qui s’en joue. Voilà un livre
supérieurement armé de courage et
d’ironie, écrit sur la pente du volcan alors
que déjà celuici crache ses flammes et 
ses pierres et que la lave déborde du cra
tère. Voilà un livre politique au sens 
plein, qui dresse la littérature contre la 
folie meurtrière, le fanatisme et la bêtise,
oui, elle va contrer tout cela, elle ne va
rien céder.

Car Ousmane Diarra est maître de sa
révolte et de sa colère. Son sang ne fait 
qu’un tour mais sa langue en fait sept. Il 
retient son cri et laisse partir son rire. De 
quoi nous parletil ? De son pays me
nacé, le Mali, cette « République en sur
sis » dont il précipite fantastiquement la 
fin en imaginant que les islamistes ont 
confisqué le pouvoir, désormais entre 
mains du calife Mabu Maba dit Fieffé 
Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbi
donne, lequel terrorise « la population 
avec des fables tirées du VIIe siècle d’outre
désert ». Magnifique personnage de 
tyran onctueux et sans merci qui ne 
cherche que son profit et son plaisir sous
couvert de guerre sainte. L’art de la ma
nipulation des consciences et du men
songe étant enseigné très tôt aux recru
teurs djihadistes, le romancier ne fait 
que les battre avec leur bâton en infusant
sa fiction dans le réel. Bamako est rebap
tisé Maabala et les hordes de soldats du 
calife les Morbidonnes, superbe néolo
gisme voltairien qui fait résonner le 

morbide et le bidon et rappelle aussi évi
demment AlMourabitoune, nom dont
s’affuble aujourd’hui le Mujao (Mouve
ment pour l’unicité et le jihad en Afrique 
de l’Ouest).

Il y a d’ailleurs du Candide dans La
Route des clameurs. C’est en effet un en
fant qui raconte cette histoire, un enfant 
naïf dont les yeux peu à peu se dessillent 
et qui devient bientôt le personnage le
plus lucide du roman. A moins pourtant 
que ce ne soit son père, ancien condis
ciple du calife, sculpteur et peintre, qui 

refuse de se laisser intimider par les vio
lences et les menaces, même s’il risque sa
vie comme tous « les idolâtres et les imi
tateurs d’Allah (…). Il fallait les occire sans 
pitié ». Ousmane Diarra, par ailleurs bi
bliothécaire au Centre culturel français 
de Bamako et que ses audaces d’écrivain 
ont déjà exposé à des pressions et des in
jures, a choisi de camper dans son livre 
cette belle figure de l’artiste irréductible, 
« né pour peindre et sculpter comme 
d’autres pour emmerder le monde avec 
leurs prédications imbéciles ».

Cependant, l’art est concerné par la vio
lence qui le cerne. D’abord, il se révulse. 
Les statuettes du sculpteur représentent
à présent des « géants difformes », des 
« créatures hideuses ». « Je peins un
monde à craindre », dit le père. Et c’est 
très exactement ce que fait Ousmane

Diarra aussi. Sa satire bien informée
tourne parfois au tableau de l’Apoca
lypse : enfants enrégimentés, villages ra
sés, femmes et fillettes violées, pillages et
destructions. Le narrateur luimême, 
quoique toujours perplexe, se laisse un 
moment enrôler par les Morbidonnes.
Les œuvres de son père sont brûlées. Seul
contre tous, celuici subit même les pres
sions de son épouse craintive.

Le calife d’opérette a bel et bien droit de
vie et de mort sur la population. Sa pa
role est diffusée intarissablement dans 
les mosquées construites à tour de bras 
par « les gamins imams précocement bar
bus ». Ces derniers constituent la cible
principale de l’auteur qui les voit déjà ac
tifs au Mali, où ils s’efforcent d’établir le 
règne de la peur, comme si, s’indigne le
narrateur, nous n’en avions pas « déjà as
sez avec nos palus chroniques et nos sé
cheresses et nos famines et nos mortalités 
et morbidités élevées plus que nulle part 
ailleurs au monde ! ».

Il faut faire une place dans cette rentrée
pléthorique au livre d’Ousmane Diarra 
qui défend avec force et style une littéra
ture de résistance : « Quand le paradis est
au bout de l’abjection, de la servitude
mentale, l’homme libre choisit l’enfer. » Et 
la voix de l’auteur, sur la route qui y 
mène tout droit, se mêle rageusement
aux clameurs des damnés. 
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la route des clameurs,
d’Ousmane Diarra, 
Gallimard, « Continents 
noirs », 192 p., 17,50 €.

mourir de penser. 
dernier royaume ix, 
de Pascal Quignard, 
Grasset, 232 p., 18 €.
En librairie le 10 septembre.

CONSÉQUENCE du nom
bre élevé de titres pu
bliés à l’automne (et
donc faute d’une presse
suffisante pour en digé
rer le flot surabondant),

sur les 400 romans français de la ren
trée, plus de 200 auront disparu corps et 
biens avant la fin de l’année. S’ils sont 
bons, c’est injuste ; s’ils sont mauvais, 
pourquoi les éditer ? Cette situation ré
currente place beaucoup d’auteurs dans 
la position d’une femme qui ferait, tous 
les deux ans, un bébé dont l’espérance 
de vie n’excéderait pas dix semaines. 
C’est très violent. Les romans sont des 
denrées périssables dont le délai de pé
remption est de plus en plus court. Et 
personne n’y échappe, ni vous ni moi ; 
cet été, chez des amis, j’en ai trouvé un 
de la rentrée 2011 que je n’avais pas lu, il 
m’a semblé terriblement démodé. J’ai 
préféré replonger dans Dumas, qui 
pourtant n’est pas jeune.

C’est totalement injuste. Prenez L’Iro
nie du sort, de Didier da Silva, publié en 
février. C’est extrêmement ancien, je 
sais, mais c’est un texte qui ne prendra 
pas une ride avant longtemps. Il est basé 
sur le jeu des coïncidences : un lieu con
duit à un livre, qui conduit à un film, qui 
conduit… Si vous avez déjà tout compris, 
c’est que da Silva illustre admirablement 
l’adage selon lequel l’art du romancier 
consiste parfois à faire très bien des 
choses très simples. L’assassinat, en 
mai 1924, du petit Bobby Franks, raconté 
en trois pages remarquables, mène à ses 
auteurs (respectivement 18 et 19 ans), à 
leur avocat (11 heures de plaidoirie) puis 
à Hitchcock (La Corde, 1948), à Farley 
Granger (son acteur), à Charles Aznavour
(né le lendemain du crime), etc. Et nous 
n’en sommes qu’à la page 14. Le récit va 
avancer ainsi, de lien en lien, créant pro
gressivement un effet de peuplement : 
les personnages, les aventures, les ha
sards et les circonstances qui se succè
dent composent un univers qui est celui 
de l’auteur. Le résultat s’apparente assez 
au kaléidoscope. Il suffirait à chaque lec
teur de secouer le monde de Didier da 
Silva pour en obtenir un autre et confir
mer le postulat de Borges selon lequel il 
n’y a « aucun fait, si humble soitil, qui 
n’implique l’histoire universelle et son en
chaînement infini d’effets et de causes ».

L’art de la rupture
Mal conduit, ce projet ne serait qu’un 

jeu littéraire ou, pis, l’application lour
dingue de cette théorie franchement 
vexante dite des degrés de séparation, 
selon laquelle il n’y a que trois ou quatre 
maillons entre moi (ou vous !) et Vladi
mir Poutine. Au contraire, de ce concept 
très classique da Silva fait un vrai ro
man, et c’est toute la différence. C’est 
intelligent, sensible, référencé (mais ja
mais pédant), ça fonctionne superbe
ment parce que l’auteur, en bon styliste, 
est économe, soucieux du rythme et 
que les histoires qu’il nous raconte vont 
du touchant (lorsqu’il évoque Satie ou 
Stevenson) au sulfureux (avec Eddy Foy 
ou le chevalier Raleigh), bref, parce qu’il 
provoque chez nous autant d’intérêt que 
d’émotion. Ses fréquents clins d’œil au 
lecteur reposent sur un art consommé 
de la rupture. Je ne sais pas s’il ressent 
du plaisir à écrire. Si ça n’est pas le cas, 
nous lui sommes reconnaissants de 
nous en donner l’illusion. Si c’est le cas, 
sa jubilation est contagieuse.

Enfin, Didier da Silva mettra 
en colère les écrivains qu’il rendra 
jaloux (c’est mon cas) : il y a, dans ce 
livre, au moins 150 sujets de roman 
(environ un par page). Quel gâchis… 
Quelle réussite ! 

l’ironie du sort, 
de Didier da Silva, 
L’Arbre vengeur, 160 p., 10 €.

Le génie des 
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Les écrivains Agnès Desarthe, Camille 
Laurens, Pierre Lemaitre et le sociologue 
Luc Boltanski tiennent ici à tour de rôle 
une chronique, cette saison 20142015.


