0 — 2100

420 signes, donc, c'est le nouveau cran d'arrêt, la nouvelle limite, de sorte que commencer à écrire un roman (ou peut-être pas un roman, encore moins un récit — céder au très général et structural "texte" ne semble guère courageux) sous ce format, le couteau de ces 420 signes sous la gorge, n'est pas tant une gageure qu'un prolongement de tous ces autres essais tentés avec plus de célébrité sur le réseau concurrent. Il est regrettable, pensa-t-il, que les informaticiens qui prennent la décision de limiter la longueur des statuts et des commentaires ne choisissent pas un nombre premier, par exemple, enfin, un nombre beaucoup plus séduisant, beaucoup plus stimulant aussi pour l'écriture du texte (il fallut céder à ce terme neutre, falot aussi — du coup), un nombre dont la combinaison au carré démontrât quelque ambition esthétique. Ainsi, moi, pensait-il, j'ai composé 59 textes de 59 mots chacun — de même pour les Soixante-dix sept miniatures, et ces nombres que j'avais choisis librement avaient une autre allure que 140 ou son triple, même si, concédait-il, le lien que l'on peut faire avec le 14 des sonnets n'est pas rien, de sorte que le lecteur qui découvrirait ces pensées issues d'une curieuse tempête in petto ne comprendrait pas son opinion Quoi, dès la troisième phrase tu commences à tricher, choisissant d'omettre le point sans lequel, nous rappelle toute grammaire même très simpliste, une phrase n'est pas phrase, et donc par ta tricherie tu sembles suggérer qu'une phrase aurait autant de beauté et de saveur même si on la désignait sous un autre nom, et je refuse que tu t'échappes faux-fuyant, grimpant au balcon tentes de te soustraire à mes reproches.  (Avoir, dans la quatrième phrase, supprimé une virgule pourtant nécessaire afin de pouvoir utiliser la dernière espace et ne pas omettre le point n'est pas très courageux, à telle fin qu'on se retrouve d'ores et déjà avec deux voix, la voix des points & la voix des virgules, désignations ambiguës, et même cette troisième qui s'élève ici en quinte, signalée par le recours à la parenthèse, sortie tout droit d'un rêve.)

Tu es donc complètement dingue, confirma-t-elle en 65 caractères.