Ungodly hours

Levé depuis une heure, réveillé depuis bien davantage. Il pleut des cordes (ça m’a réveillé), et je me demande si ma mère, qui a remis un petit coup de chauffage hier soir, n’a pas oublié de rebasculer le thermostat en position nuit, car il fait très bon, les radiateurs sont chauds et on entend toutes les deux minutes un bruit de robinet au sous-sol.

Comme toujours à Cagnotte depuis quelques années, je passe les heures à ne pas mettre un chat dehors (j’ai cherché un équivalent de ungodly hours, je ne trouve rien, et me demande de surcroît si l’expression anglaise ne sert pas plutôt dénoncer les gens qui ne sont pas encore couchés, l’heure à laquelle les bons chrétiens sont déjà dans leur lit etc.) dans la cuisine, sur l’ordinateur : je n’allais pas me raser à 5 h du matin, en réveillant O* et E*, qui ont fait le voyage avec nous et qui étaient vraiment crevés par leur semestre, hier à l’arrière de la voiture. L’horloge normande Levavasseur (héritage de Chicheboville) fait son tic-tac de vacarme.

 

Laurent m’ayant parlé avant-hier d’un livre d’Upton Sinclair, j’avais fait deux ou trois très rapides recherches sur cet écrivain états-unien qui n’était qu’un nom, et à peine même. Il se trouve que ma mère possède, dans la collection Tauchnitz – et plutôt abîmés –, deux romans d’icelui, mais pas du tout celui qui intéresse Laurent. Upton Sinclair, mort à l’âge de 90 ans en 1968, a écrit pas loin de cent livres, donc ce n’est pas surprenant. D’après ma mère, ce sont des livres récupérés lors d’un legs fait par une vieille collègue partie à la retraite depuis longtemps, quelque chose dans le genre, et au vu de leur état elle ne les avait pas lus. J’ai commencé Mountain City, pour voir, et c’est assez prenant, tout en étant très classique dans l’écriture.

 

Basta,, l'antihista !

À cinq heures, pendant que chauffait l’eau du café, j’ai vu s’allumer le lampadaire au niveau du 14. (Le nôtre s’allume à 6 h 30, sauf quand il fait déjà trop jour, ce qui commence à être le cas, malgré le temps très maussade.)

Je dors normalement (on était couchés très tôt hier), après 3 nuits à prendre l’antihistaminique qui me faisait dormir trop longtemps et surtout me rendait tout cotonneux pendant l’heure suivant le réveil. Je déteste ça, ça fait partie des effets indésirables – basta, l’antihista !

 

Une semaine de retard dans ce blog, davantage dans l’autre. Hier matin je disais à Laurent que dans ces cas-là je bâclais en vitesse, en une heure ou guère plus, les billets de la semaine. Je vais, de facto, en pondre deux ou trois d’ici le moment où nous devrons vraiment nous préparer (l’heure du « réveil » (l’objet)).

 

Trois librairies de l'Est parisien

Matinée très stimulante, à écumer l’Est parisien avec Laurent, qui m’a fait découvrir trois librairies : Litote en tête, Le Monte-en-l’air et Libre Ère. Difficile de ne pas acheter des livres, tout en réfléchissant stratégiquement à qui je donnerais tel ou tel après l’avoir lu. J’ai dit à Laurent que Claire et moi retardions depuis au moins un an le moment de nous poser et de consacrer quelques heures au désherbage de notre bibliothèque (il va bien falloir le faire).

 

Dans les trois librairies, le livre d’Aidoo était présent, et même très en vue.

Au Monte-en-l’air, une des libraires a fait une vitrine impressionnante avec une dizaine d’exemplaires du livre, qui se trouve aussi sur deux tables de nouveautés différentes ; j’ai pu discuter brièvement avec une autre libraire, qui vient de lire le livre, et je lui disais que ce qui me ravit le plus dans la publication de ce texte en français, c’est qu’il soit rendu disponible de cette façon, et donc de pouvoir en parler aussi avec des francophones. Chez Libre Ère aussi, vitrine Ròt-Bò-Krik, avec un exemplaire de Notre Sœur Rabat-Joie parmi d’autres livres récents de la maison ; j’y ai d’ailleurs acheté deux volumes de la maison que je ne possédais pas (les seuls, je crois), Hafid m’a raconté qu’il avait animé dans sa librairie deux rencontres, l’une avec Ariella Azoulay pour La résistance des bijoux, et l’autre avec Elara Bertho pour Un couple panafricain.

Dans le train de retour, j’ai échangé par messages avec Anne, du book-club Sapotille, qui organise autour du roman d’Aidoo la séance de samedi prochain, en marge de la Comédie du Livre (Montpellier). La seule inquiétude est la disponibilité du livre dès cette semaine dans les librairies partenaires. Là aussi, riche discussion, également autour de Maryse Condé et des traductions françaises de Gurnah. (Elle est en train de lire Adieu Zanzibar, qu'elle a mis au programme du book-club pour juillet, et je lui ai confié que je faisais une overdose de Gurnah.)

 

Soirée Aidoo à la MansA

La soirée autour de Notre Sœur Rabat-Joie à la Maison des Mondes Africains était d’une incroyable intensité. Il y avait une petite soixantaine de personnes (dont une dizaine sont venues via mes annonces sur les réseaux sociaux ou par mail – je suis plus parisien que je ne le pense), et le débat a été très riche. Sacha Shiro a animé le tout à merveille, et Mame-Fatou Niang, bien entendu, a été excellente, avec une mise en perspective afro-brésilienne de haute volée, et un rapprochement que je me reproche de n'avoir jamais fait (Le baobab fou de Ken Bugul).

Notre lecture à deux voix avec Patricia s’affine. Il me tarde déjà la semaine prochaine, et Lille.

 

Kaikki synnit (soupir)

Ce matin j’ai enregistré une émission – la quarante-deuxième en seize mois – avec mon collègue Carlos Tous Gonzalez. Avec lui comme avec bien d’autres, il y aurait matière à trois ou quatre émissions.

Après-midi : cours d’agrégation en visio dans mon bureau aux Tanneurs.

 

Le soir je manque d’énergie. Nous avons commencé une série finlandaise absolument navrante (All the Sins en anglais, Meurtres à Varjakka en français – je crois que l’anglais est plus proche du finnois : Kaikki synnit).

 

Notre Sœur Rabat-Joie trouve son lectorat !

Sur Facebook, Françoise Guichard a écrit un billet élogieux et enthousiaste sur Notre Sœur Rabat-Joie. Cela me fait tellement plaisir que je me permets de la citer ici :

Les ami·es, précipitez-vous !

Vient de paraître chez Rot-Bo-Krik, la traduction du roman de Ama Ata Aidoo Notre Sœur Rabat-Joie, sous-titre « Méditations obliques d’une Noire ».

Traduit de l’anglais (Ghana) par Patricia Houéfa Grange et Guillaume Cingal.

L’autrice, décédée en 2023 et qui a eu au Ghana des funérailles nationales (c’est dire), a écrit ce texte en 1966… 60 ans donc pour qu’il soit traduit et publié en France. C’est un livre incroyable plein de lucidité, de colère, d’intelligence et d’humour. Le style en est aussi superbe. Quelle maîtrise pour une écrivaine qui n’a alors que 24 ans. Il y a un souffle de grand texte fondateur d’une littérature. Ça me rappelle des bouleversements à la découverte des grands textes de la littérature d’Amérique latine.

Je l’ai commencé sans le lâcher jusqu’à la fin. Et je suis aussi soufflée de son actualité : on ne saurait pas en quelle année il a été écrit, on pourrait penser que c’est hier !

 

Juste une précision : Our Sister Killjoy a été publié en 1977, et j’avoue ne pas savoir quelles modifications Aidoo a apportées à son texte entre la première version manuscrite et la publication dix ans plus tard.

 

« depuis le berceau »

La prochaine fois que j’attendrai quelques jours avant de répondre à un mail, je me contenterai de citer ce début de lettre de mon compatriote le poète ligérien Honorat de Racan :

 

« Voicy, au bout de deux ans, ce que vous deviez recevoir dans quinze jours, et si je ne prétends pas estre obligé de vous faire des excuses de ma longueur : il y a assez longtemps que vous me connoissez pour sçavoir que la paresse est une maladie qui me dure depuis le berceau, et pour qui tous les médecins ont perdu leur latin. »

 

Tender Button

Il semblerait que je sois une sorte de Benjamin Button du cyclisme.

En effet, jusqu’à 44 ans il était inenvisageable pour moi de faire du vélo en ville : je m’en faisais un monde, les ronds-points etc. Depuis 6 ans je vais à mon travail à vélo, presque systématiquement, et depuis un an il m’arrive de consulter mon téléphone, sur les portions de piste cyclable protégée et loin des carrefours.

D’après mes calculs, je devrais regarder mon téléphone en lâchant les deux mains tout en pédalant en 2035, gravir le Galibier en approchant le record de Pantani à 67 ans et, enfin, à 75 ans vous me verrez faire des roues arrière en hurlant « nique la BAC ! ».

 

(35 likes sur Facebook en une semaine)

 

Abîmes (de réflexion)

Une étudiante de L2 que je n’avais pas cette année m’a rendu les livres que je lui avais prêtés il y a quelque temps (Chemoule de Nathalie Quintane et Cœur du Sahel de Djaïli Amadou Amal), et pour se faire pardonner de les avoir « abîmés » (il y a deux traces infimes de maquillage sur la tranche de Cœur du Sahel (« je vous jure, monsieur, je les ai finis il y a deux mois mais j’avais trop honte de les avoir abîmés »)) elle m’a offert un petit cake coupé en parts, et troussé dans une jolie boîte.

(28 likes sur Facebook en une semaine)

Chiffe

Hier soir, j’ai fini de lire Dieu.0 de Sigriđur Hagalín Björnsdóttir traduit par Éric Boury, lecture dont j’ai dit, avec un brin de malice, qu’elle était roborative. Par contre je n’ai toujours pas mis en ligne le podcast de l’émission d’avant-hier, pas avancé dans mon cours d’agrégation, pas envoyé les formulaires à faire signer par les quatre lycéen·nes. Un peu chiffe molle. Les fortes averses, la grisaille et le rafraîchissement de ces derniers jours n’y sont pas pour rien. Il va falloir se bouger. Perdu du temps aussi avec cet insupportable feuilleton de l’oral sur bibliographie, qui a connu deux ou trois rebondissements particulièrement pénibles hier.

    

Engloutis

Hier soir, fini de lire Malone meurt. Au fond, malgré ma passion de longue date pour Beckett, j’ai très peu lu sur lui, même à l’époque du centenaire, quand j’avais un peu écrit, mais de manière plus impressionniste. J’ai très peu lu, et je me demandais donc en finissant de lire Malone meurt (me demande) si la structure de ces romans a été envisagée du point de vue de l’anamorphose : dans Molloy, le Moran du II devient le Molloy d’avant le I, mais avec de nombreuses disparités, de multiples hics ; dans Malone meurt, Malone invente un personnage qui, finalement enfermé dans un asile, parvient au point de départ de son propre personnage. Bien sûr, ces personnages sont des figures, presque des spectres (il faudrait reprendre le beau livre de Xavier Garnier à la lueur de l’essai de Didi-Huberman sur Fra Angelico dont j’ai commencé récemment la lecture : le figural s’oppose au figuratif).

 

Averses, abats d’eau entre 5 h du matin (peut-être, je ne me suis vraiment réveillé qu’à 6 h et quelques) et midi. À 7 h 40, quand j’ai conduit Claire au lycée (le vélo n’était pas envisageable), la chaussée était noyée, au niveau des feux tricolores entre Décathlon et Norauto, dans facilement 30 ou 40 centimètres d’eau. Au retour, dix minutes plus tard, j’ai proposé à un gamin en trottinette de le prendre à bord juste pour lui faire traverser le carrefour, car les trottoirs étaient également engloutis. Il a préféré faire le détour par le parking de Norauto. Je me suis dit qu’il allait falloir faire venir une motopompe, et en effet trois heures plus tard toute cette partie-là était entièrement vidée de son eau, alors que la pluie n’avait pas diminué dans l’intervalle.

 

Tu veux, ou tu veux pas ?

Les éditions Lou Blondin se sont fait connaître il y a deux semaines en écrivant une tribune pour dénoncer l’indécence des auteurices Grasset qui ont bien marché avec le système jusqu’à ce que Nora soit évincé. Cette tribune était problématique par plusieurs aspects, et notamment par le recours à l’injure homophobe. Je ne l’ai donc pas partagée, même si j’ai pu dire, moi aussi, que je trouvais surprenant qu’Enthoven, Fourest et autres BHL pussent se faire passer pour des résistant·es de la culture indépendante, et se ripoliner in extremis en adversaires de la bollorisation du milieu culturel.

Aujourd’hui je vois que ces mêmes éditions Lou Blondin font, toujours par le biais de leur compte Facebook, la retape pour Marc-Édouard Nabe (« le plus grand écrivain français vivant » entre autres billevesées). Nabe est un très médiocre écrivain, et un fasciste pour tout arranger.

 

Tout en espérant que les personnes de gauche qui ont partagé la publication initiale se sentent un peu piégées, voire bêtes, je me réjouis d’avoir évoqué ce sujet car pas moins de trois contacts Facebook m’ont appris que Nabe était le fils de Marcel Zanini.

 

Attrayant / averti

Le retard accumulé dans l’autre blog commence à m’inquiéter un peu ; c’est toujours en avril que ça dérape. Ce n’est pas grave, bien sûr, mais j’aurais aimé mener à bien au moins une partie des 7 séries. Or, mai ne va pas être si calme que cela.

J’ai commencé ce matin Malone meurt, qui me revient en mémoire.

 

Si je me remets à vouloir réfléchir je vais rater mon décès. Je dois dire que cette perspective a quelque chose d’attrayant. Mais je suis averti. Je trouve de l’attrait à tout depuis quelques jours. (p. 12)

 

Le lire hors du contexte de la communication que je dois préparer, j’y parviens. Fagoté comme je suis aujourd’hui – doucement, les basses – j’ai tout d’un personnage de la trilogie : ma vieille chemisette marron (avec ses deux taches décolorées d’un jaune pâle sur l’épaule droite), sur le pantalon rouille, et par-dessus la chemisette, car il refait frisquet, le blouson en jeans bleu que je ne mets presque jamais.

 

Découverte de Mary Noonan

 

 

Avant-hier, ma collègue Martine Pelletier recevait, au deuxième étage de la B.U. des Tanneurs, la poète irlandaise Mary Noonan. Cette dernière, dont je n’avais jamais lu une ligne, a lu sept ou huit de ses poèmes, tous extraits – à l’exception d’un, encore inédit – de l’anthologie bilingue parue aux éditions algéroises APIC en 2025, Dans un autre compartiment / In  Another Compartment.

 

Mary Noonan a lu les poèmes en anglais, puis en français, l’un après l’autre, et en expliquant le contexte d’écriture, ce qu’elle avait cherché à faire, s’interrompant parfois pour évoquer tel ou tel aspect de l’écriture, et des différences dans le poème tel que traduit par Valérie Rouzeau. Tous les poèmes retenus pour cette lecture parlaient de deuil, que ce soit les poèmes de son premier recueil (The Fado House, 2012), évoquant les dernières années de son père, ou ceux du second recueil (Stone Girl, 2019) qui parlent des souvenirs communs avec son compagnon, le poète Matthew Sweeney, mort en 2018 de la maladie de Charcot.

C’était une très belle lecture.

 

Lors du bref moment d’échanges, je n’ai pu m’empêcher de faire remarquer à Mary Noonan, qui s’excusait presque de n’avoir lu que des poèmes funèbres et précisait que l’essentiel des recueils n’était pas de cet ordre, que Valérie Rouzeau, autrice d’un des plus beaux recueils in memoriam de la poésie contemporaine de langue française (Pas revoir), s’était forcément fondue dans cette écriture du deuil. La poète a raconté, d’ailleurs, que si son troisième recueil met du temps à être publié, c’est qu’il s’agit d’un volume d’élégies, et que l’éditeur souhaiterait que les élégies ne constituent qu’une section du recueil.

 

 

Le soir même, quand je lui ai raconté cette rencontre, Claire est allée chercher dans la bibliothèque l’anthologie récente parue au Castor astral, Impressions irlandaises. 23 poétesses racontent leur pays et dans laquelle se trouvent trois poèmes de Mary Noonan. C’est Claire qui avait acheté ce recueil, et je ne l’avais pas encore ouvert. J’ai été immédiatement frappé par le fait que la traduction de « Body », poème lu l’après-midi même par Mary Noonan, n’était pas celle de Valérie Rouzeau. De fait, le nom de la traductrice de l’ensemble des poèmes était tellement en évidence sur la couverture, comme nom d’autrice, que je ne l’avais pas vu : il s’agit de Virginie Trachsler, également autrice de la note introductive (pp. 13-19) et des remerciements (p. 275).

Il y a donc deux traductions publiées de « Body ». Une différence notable entre les deux éditions est que le Castor astral présente le texte anglais et le texte français en vis-à-vis, de la façon classique qui a donné lieu en 2017 à une critique intéressante de Santiago Artozqui : de fait, il faut se faire violence, quand on connaît les deux langues, pour lire les textes séparément et ne pas aller de l’un à l’autre dans une forme de brouhaha contraire à l’esprit dans lequel a été écrit le poème. Les éditions APIC, elles, donnent la traduction au verso du texte-source, de sorte qu’il est plus facile de lire l’un et l’autre de façon distincte.

 

Molloy (ou Mollose)

Gros défilé ce matin, plus massif que l’an dernier, peut-être moins dynamique par contre. Peu importe. Nous y étions.

 

 

 

 

 

Aujourd’hui j’ai découvert les photos de Kellie Dubois que Patricia Houéfa Grange, ma cotraductrice, a partagées après la rencontre/lecture autour de Notre Sœur Rabat-Joie, à Bordeaux, avant-hier. Nous avons légèrement cafouillé notre lecture à deux voix du premier extrait, mais on sera bien en place pour les prochaines.

 

 

Cet après-midi, j’ai lu plus des deux-tiers de Molloy. Mon mois de mai va aussi être très beckettien, en raison d’une communication que je dois donner le 28 mai lors de la journée d’études à Tours. Or, voulant relire la trilogie, je l’ai achetée mardi et m’aperçois que, si j’ai bien lu Malone Dies et The Unnameable (dans la traduction anglaise, ça je m’en souviens), je crois que je n’avais jamais lu Molloy. L’explication est simple : j’ai toujours confondu Murphy et Molloy.

C’est la honte, un peu, même si je me défausse car je ne suis pas spécialiste de Beckett ni de littérature irlandaise ou autre domaine approchant. Un lecteur (plus ou moins) assidu, un amateur éclairé qui confondait deux romans…

 

Pique

Ça pique un peu, ce matin. Pourtant, j’ai dormi six heures, « mes » six heures réglementaires.

Oui, mais six heures, ce n’est pas pareil quand on se couche vers 22 ou 23 heures et qu’on se réveille plutôt frais, vers 5 h, après une journée normale. Là, 7 h 30 à conduire (Tours-Bordeaux aller-retour), dont 3 h de nuit (je n’ai plus l’habitude), à quoi s’ajoutent quatre heures de promenade et visites dans la ville, plus l’heure et demie de la rencontre en librairie : ce matin, ça pique.

J’ai fait le diaporama correspondant à mon cours de cet après-midi, le troisième cours magistral d’agrégation sur Paradise avant d’attaquer, la semaine prochaine, les explications de texte et les leçons. J’ai repris un café. Je vais aller acheter le pain. Je me traîne. Heureusement que je ne m’étais pas laissé grand-chose à faire ce matin pour préparer les travaux de la journée : surveillance, cours, rencontre à la B.U. avec la poète irlandaise Mary Noonan.

 

Des tours inlassablement

Les chronotopes, je les ai pas mal exploités dans ce blog, et si j’y reviens c’est aussi que c’est ici, à Bordeaux, avec mon excellent maître Michel Boisset, que j’ai exploré pour la première fois ce concept bakhtinien (et d’ailleurs ça a été ma première rencontre de Bakhtine).

 

Alors ici ou pas vraiment ici, pas exactement : un peu plus loin que cette place du Parlement où nous venions rarement, et qui a été un peu éclaircie, embellie depuis le début des années 90. Un peu plus loin, et nous y sommes passés aujourd’hui (vous avez compris que je triche et que je feins d’écrire ceci sur le motif – c’est publié le 29 avril mais écrit le 30, d’ailleurs j’ai les larmes aux yeux maintenant alors que pas une seule fois hier cette émotion ne m’a étreint), au lycée Montaigne, qui désormais dispose d’une ouverture, d’un portail d’accès directement sur la rue Sainte-Catherine. Des élèves de prépa y discutaient, mais plus rien ne ressemble à notre passé. On le sait, le passé est mort, et nous aussi – c’est programmé.

 

Ce jour un peu avant six heures du soir quand je fais cette photo, on boit un café en terrasse, face à la librairie où avait lieu la rencontre, et même le lancement de la traduction française de Our Sister Killjoy. Là aussi décalage : cette librairie fut celle où nous avons beaucoup traîné, Claire et moi, entre 1991 et 1997. Tiens, j’y ai découvert Robert Pinget, entre autres, entre autres…  Claire y a acheté le volume extrêmement onéreux des poèmes d’Étienne Durand avant de décider de travailler sur autre chose. Mais décalage, car la librairie a déménagé un an avant notre départ de Bordeaux, et d’ailleurs, alors que pourtant nous y avons refait un tour en 2005, et peut-être même que nous sommes passés devant l’an dernier, Claire ne se rappelait que la librairie rue de la Devise, l’ancienne, en deux parties, sous voûtes.

Alors pourquoi parler de chronotope ? Pour autre chose : cette place au printemps, au soleil, évoque un autre moment, nos déjeuners au Taj Mahal, quatre ou cinq fois peut-être, quand j’ai touché mes premiers salaires et que je revenais un week-end sur deux à Talence (des week-ends prolongés, je m’enfuyais de Normale Sup du jeudi matin au mardi soir).

 

Un petit garçon faisait inlassablement des tours de la place sur son vélo, à la poursuite des pigeons. Ne comptez pas sur moi pour élaborer sur la métaphore.

 

Le mot “bec-de-gaz” n'a plus cours

Cela fait une heure que je suis levé, et que je traite diverses bricoles de boulot, dont la préparation de la rencontre de demain à la Machine à lire, librairie bordelaise qui fut un de nos repaires pendant nos années d’études, à Claire et moi. La journée promet d’être un peu étrange.

 

Grâce à la réélection de l’équipe municipale sortante, il n’y a toujours qu’un lampadaire sur deux d’allumé quand je me réveille entre 5 h et 6 h 30, ce qui signifie que désormais je vois trembler au vent les feuilles de l’érable sur fond de ciel fuligineux, et sans lumière électrique : fuligineux, le jour se levant sous les nuages aujourd’hui. Le néflier que nous n’avons pas fait abattre il y a six ans, par contre, est quasiment totalement mort : cette année, il n’y a que quelques rameaux verts, tout le reste bois sec.

 

Hier j’ai presque corrigé le paquet de copies de L3 ; cette activité est vraiment un pensum. Aujourd’hui, préparation du cours d’agrégation de jeudi : zéro inspiration.

 

Traducteur... ices...

 

 

 

En 2026, on peut se bombarder « Centre International de la Traduction Théâtrale » et écrire traducteur(s) au masculin partout sur son site (cliquer sur l'image pour agrandir).

 

Pour rappel, en France, 80% des personnes qui exercent ce métier sont des femmes.

Pour rappel aussi, le « masculin neutre » est un mythe. Son adoption date de la fin du 17e et 18e siècles et s’appuyait sur des argumentations sexistes. Le masculin n’a jamais été neutre : il a été décidé de l’utiliser comme forme commune par suprémacisme masculiniste, alors que plein d’autres formes étaient possibles jusque-là (comme l’accord de proximité, avec le genre du dernier nom par exemple).

 

Lever la chape

Aujourd’hui je veux tenter de m’affranchir de la chape de mélancolie qui m’a saisi depuis que nous sommes rentrés. Toute la journée hier, d’abord en voiture puis surtout à la maison pendant que j’accomplissais machinalement les tâches domestiques (lessives, rangement, nettoyage), tous les aspects désastreux de notre séjour à Venise sont venus colorer l’ensemble de la semaine, alors que sur le coup je me trouvais pris dans une forme de dissociation terrible : en même temps que livrés à d’indéniables et non négligeables emmerdes, nous étions dans cette ville littéralement incroyable. Hier après-midi, en fin d’après-midi surtout, je me suis senti terriblement déprimé.

Il faut donc que je secoue tout cela. J’ai commencé à le faire en dormant dix heures (avec une interruption inévitable, à 3 h du matin, liée à ma foutue sinusite), puis en tentant de rattraper un peu le retard d’écriture dans l’autre blog. Écrire aide forcément.

Je dois aussi me mettre à mes copies.

Mais est-ce là une thérapie ?

 

Extorsion / Décalage

Réveillés à 3 h 35. Traînant notre valise, qui nous vaudra une extorsion de 70 euros en supplément du supplément, jusqu’à l’aéroport : petit déjeuner à 5 h (avec un excellent jus d’orange pressées). Sur le bord de la RN10, déjeuner à 10 h 30. Tout est décalé. Impression corporelle de décalage avec tout, comme si l’incident de jeudi soir avait tout mis de guingois. À partir de 13 h, tâches ménagères et encore tâches ménagères.

 

— à Orlanda

Sans sonnet

En voyage, le temps manque pour tout. On préfère jouir des lieux, du temps qui passe. On peut perdre aussi deux ou trois heures à déclarer auprès des Carabinieri le vol d’un portefeuille contenant un passeport afin de pouvoir ensuite téléphoner au consulat, puis envoyer un mail au consulat afin de tenter d’obtenir un document temporaire de voyage sans lequel, c’est évident, on ne passera ni les contrôles de sécurité de l’aéroport ni l’embarquement.

Même sans cette mésaventure – une première en trente-cinq ans de voyages pour Claire et moi – je n’arrivais plus à écrire, notamment ces fameux Sonnets vénitiens, dont j’ai quelques bribes par ci par là. Peu importe, ils n’ont pas vocation à être tous écrits à Venise.

 

Ni voitures, ni trottinettes : Venise.

Aucun oiseau, à peu près aucun insecte : Venise.

Des endroits où la cohue est presque permanente, d’autres déserts, comme abandonnés par le temps : Venise.

 

(Ce n’est pas un sonnet, on s’en contentera.)

 

Variation sur un thème pictural rebattu

IX – On croise le futur…

 

On croise le futur

Et pas du tout des spectres :

Ce joueur de luth avec son plectre

Figea l’œil dans le mur.

 

Je me gratte (j’ai tort)

La joue d'une façon directe,

Et voici qu’un insecte

(Moustique) tombe mort.

 

Entre les deux quatrains

Une nuit a passé,

Mais tout au présent se conjugue :

 

Le plexiglas et le burin,

T-shirts ACDC

Et vénus de Lespugue.

 

VII – Des « quais neufs »...

 

Des « quais neufs » ce que l’on voit de San Michele

   Laisse rêveur, l’esprit tendu vers l’heure

Où l’on s’y rendra (après une nuit meilleure) :

   Ah ! ah ! cacophonie ! hôtes zélés

 

   D’un lit effondré, d’un logis dont les

Effluves débectants (que ma narine meure !)

Rendent l’appréciation au bas mot inférieure,

   L’insomnie vient-elle tout emmêler ?

 

   Retour au point de départ : l’isola

San Michele (traduction : l’île Saint-Michel)

   N’est pas ici ce qui nous désola.

 

Sans nero di seppia, sans masques, sans strudel,

La ville excite l’œil (ni Titien ni Zola !).

   Les points d’exclamation sont nos pixels.