L'Autour (I)

   29 juin - 3 juillet 2011

Mr. Wetblanket said he would buy the present (a painting and a brand new Nikon Coolpix) himself. Mon dieu, que dis-je ? La fenêtre ouverte sur la fraîcheur et le vent, sur le vent frais, il était temps de faire une pause, de brasser de l'air chaud - chaud, brûlant, de s'être perdu dans la dureté de matières arides (emplois du temps). Avez-vous vu Néron ? Avez-vous vu Néron, à l'aube midnighteuse de ce mercredi chargé ?

Enfin, c'était lors de ses soixante-et-un ans. On ne peut pas toujours faire semblant. La mort brandit sa longue faux. Il restait, à la femme assise sur le banc, bien des étés, bien des hivers. Ah, si la mort est une citation, vous me rassurez... Et, si vous avez pu faire une pause, admirer l'équilibre harmonieux d'une serre dont les montants n'étaient pas garnis de mousse et de lichen, on ne vous demandera ni où ni quand. Oublions seulement que nous prenions là, en correspondance, un char à bancs tiré par des mules, qui montait jusqu’à l’autre parc. Délaissant la marche à pied nous cavalions. Dévalions tous les sujets, sur tous les tons. Sans fausse pudeur. Ne ravalions rien. Entre les tennis, la statue de Verlaine! Pas possible, nous disions-nous.

Et (ne commencez pas de phrases par "et" ou "mais", soulignait la correctrice), finalement, le cadeau devint une reproduction de statuette chypriote, un fac-similé de carte de 1618 et un Coolpix. (Il fallait des fleurs. Mr. Wetblanket said he would order the flowers himself.) Il fallait aussi des fleurs. Aucune surprise, de ce fait, à lire de longs développements sur Elliot Carter sous la plume du diariste. (Evitez tous ces mots en mots en -iste, s'énerva la correctrice, scriptrice, décopiste.) Après les cent premières pages, Mr. Wetblanket déclara qu'il allait s'occuper personnellement de faire venir les fleurs.

Mon dieu, que dis-je ?

Un état final du texte, tandis qu'Eric et Cécile partaient chercher les fleurs (which Mr. Wetblanket had ordered himself), ne cessait d'être différé. Dans la mesure où l'état final du texte repose sur d'infinis palimpsestes, et des registres de différences, il ne saurait y avoir d'état final du texte. Alors, mon dieu, que dis-je ? Toujours en peignant des faucons, des autours dont les serres acérées ne trouent pas la toile, il pensait à la chasse. (Le cri entre en lice, à onze heures quand il fallait aller chercher les fleurs, avec des rumeurs de rôles, adagios, palmiers, nez aquilins.) Il pensait à la chasse ; le cri entre en lice. On entendit un cri (ce n'était pas Nietzsche) ; le peintre pense à la chasse. Un incendie se déclara, tandis que le cri vibrant entrait en lice (pour annoncer quoi ? les cadeaux ? a brand new Coolpix?!) -- avez-vous vu Néron ?

Peut-on dire du peintre qui peint des faucons, des autours, qu'il a un nez aquilin ? Nous y sommes enlevés à nous-même. Normal, dans pareil cas, que tout se dérobe, à commencer par la prétendue linéarité du fleuve, ou de notre périple qui s'est mué en excursion, peut-être en errance. Tout se dérobe, puisque les voyageurs se retrouvent souvent (l'autour (dans un bocal nocturne) a cédé la place à l'engoulevent), sont complices (le cri entre en lice), se détournent mais toujours se retrouvent, et dans la mesure où les lieux ne sont pas seulement ceux qu'ils avaient imaginé arpenter ou découvrir, au début de leur voyage, c'est-à-dire quand ils l'avaient conçu.

However, Mr. Wetblanket maintained he would go on being led astray.