23042025

Hier, on a appris la mort du grand philosophe et écrivain V. Y. Mudimbe. Je l’ai découvert pendant mon doctorat, bien entendu, mais j’avais surtout lu ses romans (Entre les eaux, L'Écart) ; plus tard, bien plus tard, j’ai un peu butiné dans ses essais, alors qu’il est impossible de pratiquer ainsi avec lui. Depuis que Laurent Vannini a traduit son opus magnum (The Invention of Africa, 1988 — L’Invention de l’Afrique, 2021), je m’étais promis de le lire en entier. Il se trouve que j’avais travaillé l’après-midi même sur une page d’Ama Ata Aidoo qui ferait écho aux principales théories du Congolais (le texte d’Aidoo lui est antérieur). Il n’est jamais trop tard : bien que j’aie mille autres lectures sur le feu, je lirai, en 2025, L’Invention de l’Afrique.

Voici le début du chapitre III de L’Écart, que je viens d’aller chercher sur mes étagères :

Mes notes s’accumulaient. De véritables caresses. Une excitation. J’eus, des heures durant, la nette impression d’être à l’intérieur d’un feu. Il m’était doux. Un corps. Il me nourrissait. Sa force coulait en moi. Ma communion avec lui était profonde. Des idées me venaient, ma main les prenait en charge et elles s’inscrivaient, comme d’elles-mêmes, sur mes fiches.

Ce n’est pas (plus) souvent que cela m’arrive.

 

*

*         *

 

Il faudrait, au retour d’un voyage comme celui que nous venons de faire sur la côte est des États-Unis (et encore, nous avons à peine vu ce qu’on appelle habituellement « la côte est »), pouvoir prendre quelques jours pour faire le bilan, ou plutôt : écrire le bilan. Ce n’est pas le cas, hélas. Ça n’a jamais été le cas. Il y a toutefois, de loin en loin, dans ces carnets, des pages écrites sur le vif, ou un peu plus tard, et qui font office.

 

*

*         *

 

Depuis l’émission enregistrée avant-hier avec Claire au sujet des littératures autochtones du Canada, je me suis aperçu que je m’étais trompé systématiquement, à l’oral comme à l’écrit, en appelant inuktikut (avec deux t et deux k) la langue inuite qui se nomme en fait l’inuktitut (avec un k et trois t) ; dans mon arrogance, ou dans mon habitude de voir les noms d’auteur·ices et de lieux dont je parle ne pas être reconnus par le logiciel, je n’ai pas pensé que le soulignement en rouge par le correcteur orthographique attirait vraiment mon attention sur une bévue. L’erreur est corrigée sur la page Web ; pour ce qui est de l’archive sonore, elle conserve la trace de mon entêtement à dire n’importe quoi. Tant pis.

De façon plus intéressante, ma collègue Maud Michaud, de l’université du Mans, m’a indiqué une vidéo passionnante dans laquelle Amaury Levillayer présente son travail d’éditeur et un certain nombre des textes dont nous avons aussi parlé lundi. Cette intervention récente a eu lieu à l’occasion des 35^e Carrefours de la Pensée, en mars 2022, au Mans.