Prêtre et curé

Il y a quelques jours, je racontais à un ami quelques anecdotes relatives à une famille d'ultracatholiques qui vit dans le voisinage, et lui dis notamment que nous voyions souvent "un curé venir chercher les enfants". Pour répondre à son regard étonné, j'ai aussitôt précisé que j'entendais par là un homme d'église en soutane, et me suis aperçu, en y repensant, que je semble faire, entre prêtre et curé (de manière tout à fait inconsciente (et surtout infondée)), une distinction sémantique fondée sur l'habit seul, au point, d'ailleurs, de ne pouvoir employer le mot "curé" si je croise, dans la rue, un prêtre en habit civil.

(Il y a aussi toutes les connotations péjoratives du nom curé, pour un qui, comme moi, vient d'une famille bougrement anticléricale : école des curés, boniment de curé, bouffer du curé, etc.)