Caille en terrain pierreux

 

Tout part d’un chiasme boiteux : Pierre est un aigle, et la perdrix est en caillasse. Tout poète qu’il soit, il n’a pas appris à se méfier des chiasmes, ni des anaphores ou hyperbates d’ailleurs. On le prend en photographie, on le filme en train d’écrire ; ses moindres mouvements sont décomposés lorsque le film passe au ralenti, pour une salle de cinéphiles qui n’ont jamais vu son profil, jamais lu une ligne de lui, jamais entendu son nom, jamais (peut-être) ouvert un volume de poèmes. Lui, qui regarde aussi, se fait l’effet d’une lingère en train d’étendre des torchons sur un fil, entre un poteau lisse et un troène. Il ne sait pas pourquoi cette image lui vient à l’esprit – il sait à peine qu’il la gardera pour lui et n’en fera jamais état dans un poème. Certaines choses sont trop douloureuses, même pour le lyrisme. Alors, ni une ni deux, ni chiasme ni épitrochasme, le poète croise les bras, affiche une mine perplexe. Et si enfin l’inspiration revenait, pour peupler des pages vertes ? Si les doigts crochus alignaient de nouveau d’ineptes pattes-de-mouche ? Ce serait trop beau, n’effrayons pas les parenthèses – deux sortes de pierraille : chemin de la Mâture, chaos de Nîmes-le-Vieux. Alors, le regard de l’apôtre vous fixe de très haut, un point dans le ciel qui ne demande qu’à descendre en flèche sur l’alouette amoureuse, ou la gourde du pèlerin.