Dernier août, et dernière virée estivale

31 août

 

Pour ce dernier jour du mois, et le dernier jour de vacances des enfants, nous avons pris la route buissonnière, tandis que C***, tout le jour, subissait la longue file des réunions de pré-rentrée (jusqu'à 18 h 15!).

Après une pause aux Montils, nous avons visité le château de Fougères-sur-Bièvre, où nous étions quasiment seuls à l'exception d'un couple (de Néerlandais?) et que j'avais déjà visité avec A*** en janvier 2008. Le souvenir en était flou, et même la curiosité principale, qui est d'un château-fort construit à la fin du 15e siècle, quand ça n'a plus aucun sens, et avec le donjon du côté le plus mal protégé (cette deuxième bizarrerie s'expliquant sans doute par la première : un propriétaire et maître d'œuvre assez réac pour vouloir le style ancien, mais tout en comprenant que les impératifs de défense n'étaient déjà plus qu'un souvenir). Exposition hideuse de châteaux-forts pour enfants en plastique et carton-pâte dans la grande salle de réception du premier étage. Quelques versions assez hallucinantes aussi de contes pour enfants, ainsi de ces Bottes de sept lieues avec Félix le chat (mais sans Chantal Goya, heureusement).

J'avais le souvenir d'un grand jardin derrière ; je dois confondre, car il y a seulement un beau jardin des simples et une allée herbeuse coincées entre la maigre Bièvre et la galerie à arcades. (Il faudra aussi, comme je m'en suis avisé, repartir visiter Talcy.)

Détour par Contres pour retirer de l'argent, puis pique-nique à Cellettes, près du double pont sur le Beuvron. Les garçons ont été bien délirants.

Visite du château de Beauregard, là encore déjà visité, au moins en septembre 2008 pour A*** et moi, lors d'une semblable journée de pré-rentrée, O*** alors chez sa nounou. A*** l'avait aussi visité avec sa mère quelques mois, voire une bonne année plus tôt, et il pense d'ailleurs qu'il mélange les deux visites. Ce qui est certain, c'est qu'on n'y accède plus par l'allée royale. Le parking est de l'autre côté, et on accède au château en passant par la grande pièce d'eau ou par le grand jardin français et son bois orné d'un “jardin des portraits” fort détaillé, qui reprend, avec des reproductions photographiques de qualité inégale et en les regroupant de façon plus rigoureuse et circonstanciée, une majeure partie des portraits de la célèbre galerie. Il n'empêche que, quand on arrive, une fois passées les deux ou trois premières salles – plus anecdotiques –, le charme de cette extraordinaire galerie des portraits agit pareillement. L'effet de surprise demeure, et l'ensemble de ces bois peints est vraiment à couper le souffle. Fous rires possibles en voyant certaines coiffes et certaines barbes ; garder l'âme taquine n'est pas prohibé.

Retour, toujours par la rive nord (malgré le GPS qui voudrait faire rentrer par Blois et Château-Renault (horresco referens) ou par la rive sud, tellement plus ingrate), sous un soleil de plomb, le long de berges jaune pâle à force de sécheresse, ce qui se voit bien avec la Loire, plus bancs qu'eaux vives.

Dans la soirée, discussions et commentaires divers sur l'organisation de l'année, avec l'emploi du temps de C***, qui est bon cette année, et celui d'A*** qu'elle avait réussi à récupérer, puisqu'il embauche désormais dans le même lycée qu'elle. Évidemment, il serait étonnant que les emplois du temps ne changent pas, voire en profondeur, d'ici deux semaines, donc j'ai incarné mon habituel rabat-joie en incitant le pauvre A*** à ne pas se réjouir trop tôt de son samedi matin libre.

Le soir, après pas mal de mails professionnels et un Woody Allen exécrable (il pond désormais de parfaits navets), poursuivi à peine la lecture de Histoire de Knut.

 

Elisa Shua Dusapin :::: Hiver à Sokcho

D’emblée, le nom de l’écrivaine a surpris — en voyant passer ce livre sur le “mur” d’un ami libraire, puis sur les tables de la librairie où j’ai mes habitudes. Cette jeune femme a donc double nom, penchant du côté coréen et du côté français (avec l’énigme possible d’un lien avec le compositeur). D’autre part, je suis souvent attiré par les romans dont le titre contient un toponyme aux sonorités efficaces (Mon double à Malacca, tiens, pour n’en citer qu’un).

Hiver à Sokcho est un récit presque traditionnel, qui rappelle un certain nombre d’histoires, notamment cinématographiques, sur la rencontre timide de deux étrangers dans un lieu “hors circuit”. Il évite totalement les écueils des histoires Orientale/Occidental : bien que Yan Kerrand, au nom plutôt breton, s’identifie apparemment à la Normandie et aux bocages*, et bien que la narratrice multiplie les références à la culture coréenne, culinaire notamment, aucun des deux personnages n'a d'identité nationale assignable ou réductrice.

Dans un style parfois âpre, parfois plus délié, non sans abuser ponctuellement des phrases nominales ou de séries de phrases brèves, Elisa Shua Dusapin tourne autour de ces deux personnages dont l’opacité constitue la trame du roman. Que “le Français” soit un auteur de bande dessinée n’a rien d’un gimmick, tout d’abord parce que cela permet de caractériser cet homme en profondeur, de lui donner une véritable épaisseur de personnage, mais surtout car cela vient en écho à la prose très visuelle d’Elisa Shua Dusapin, une prose qui joue beaucoup sur le trait, sur l’esquisse.

Par-delà les figures que dessine, par exemple, le rapport de la narratrice – et de son entourage – à la cuisine et aux codes culinaires coréens, le roman raconte, en abyme, comment le lecteur même découvre cette jeune femme et ce qu’il lui est loisible de voir en elle.

J’avais senti le changement dans son regard. Au début il ne me voyait pas. Il avait remarqué ma présence comme un serpent se glisse en vous pendant vos rêves, comme un animal de guet. Son regard physique, dur, m’avait pénétrée. Il m’avait fait découvrir quelque chose que j’ignorais, cette part de moi là-bas, à l’autre bout du monde, c’était tout ce que je voulais. Exister sous sa plume, dans son encre, y baigner, qu’il oublie toutes les autres. Il avait dit aimer mon regard. Il l’avait dit.

(Hiver à Sokcho. Zoé, p. 120)

 

Une jeune écrivaine très prometteuse, à découvrir, puis à suivre.

 

————————————

* À ce propos, le nom du peintre Claude Monet est orthographié à deux reprises “Monnet” (p. 70). Quand on dit qu'il n'y a plus de relecteurs dans les maisons d'édition...

33 tours

30 août

Levé à 8 h.

Matinée en coups de fil et mails professionnels, mais aussi consacrée à deux lessives (le grand soleil est de retour). Nous avons pu déjeuner et souper sur la terrasse. ▓▒░ Début d'après-midi au bureau, puis ping-pong avec O***, à nouveau boulot (fiches horaires d'emplois du temps), début de soirée à lire dans la chambre d'O*** avant de le coucher (il avait le cafard).

Lu un livre bref (70 pages) et pas mal, 33 révolutions de Canek Sanchez Guevara (“le petit-fils du t-shirt” comme il s'est lui-même décrit ironiquement dans une notice parodiant le style officiel cubain). La métaphore extraordinairement répétitive du disque rayé (en rhapsodie entêtante, c'est fait exprès) s'allie à d'autres éléments techniques datés (cassettes audio de Moussorgski et Varèse, photographie argentique avec chambre noire), en écho sans doute à ces radeaux de fortune, de bric et de broc, sur lesquels s'embarquent jeunes et moins jeunes en pensant atteindre les États-Unis.

Vais continuer de mettre en forme le livre de mes 135 sonnets.

The Many

29 août

Un peu partagé : cette rubrique me permet de reprendre un rythme quotidien de publication ici, mais il n'a jamais été dans mon intention que Touraine sereine soit un journal (ou se laisse envahir par la forme journal).

 

Ce matin, réveillé à... 8 h 10 ! Énorme grasse matinée. Presque juste à temps pour lever O*** et l'emmener chez le médecin (visite de routine pour certificat d'aptitude physique). Il mesure 144,5 cm pour 33,5 kilos. Entre dix et douze, séance de mails professionnels.

Déjeuner en famille à l'Himalaya, avant de recevoir, presque une heure (je perds la main, il faut que je me reprenne), une étudiante d'échange, de Flinders mais équatorienne. Quelques photocopies, remise de 7 livres à la B.U. contre huit (trois sur Byzance et les cinq que j'avais commandés au cours du week-end).

C*** et les garçons avaient fait les boutiques ; je les ai retrouvés placis de la Lamproie dégustant les excellents sorbets de Tutti Gusti. Retour à la maison vers 4 heures, lectures au salon (presque achevé The Many), puis partie de ping-pong avec O***.

Ce matin, j'ai aussi commencé à copier-coller quelques sonnets dans un fichier Word, dans le vague projet de composer un livre.

Hors de sa gangue

vas-y repique la saucisse

à la fourchette gaougnan

ne t'a-t-on pas appris feignant

à accommoder l'écrevisse

 

qu'on repasse par Aubagnan

avant de pointer à Aurice

ce n'est pas de te rendre service

adichats Sévigné Grignan

 

que je te ponds hors de sa gangue

un vilain sonnet matchehangue

& Castelner tu crois pentu

 

la poétique qui s'embègue

à force de parler pointu

je tu il — oui : on → arroumègue !

 

À la file fantôme

28 août

 

Ce matin, par Sami Tchak, j'ai appris la mort d'Alain Ricard. Je ne l'avais pas revu depuis dix ans peut-être. Immense lecteur, linguiste, connaisseur passionné et passionnant des Afriques, voix envoûtante et humble. Sur mon chemin d'africaniste, si j'ose dire, il a été l'un des plus stimulants, des plus amicaux, des plus impressionnants. Il avait l'âge de mon père (fort jeune, donc (et jamais autant que son sourire extraordinaire)).

 

Aujourd'hui encore, réveillé très tôt (par les allées et venues de la chatte (vivement que les enfants puissent regagner leurs pénates à l'étage (cette nuit a priori, car la température a nettement baissé) et qu'on puisse lui redonner le sous-sol avec la chatière)), et levé donc à cinq heures direction le petit salon.

Dans la journée, je ne pourrais pas trop dire dans quel ordre ni quand, j'ai achevé la lecture du second Bon, repris The Many, lu une bonne moitié de Mobile, saoulant en fait, sans la frénésie gracieuse des plus délirants de la série des Génie du lieu. Butor se faisait la main, on va dire.

Personne devant moi à la boulangerie ce matin — une première, je crois. D'ordinaire, ce sont des files façon 1943.

Retrouvé en début d'après-midi un cahier dans lequel j'avais écrit quelques sonnets notamment l'été dernier. Vais essayer de m'astreindre à trimbaler ça, ou des liasses, avec moi au jardin ou dans la maison. Et je dois vérifier si ces sonnets ont été repris ici ou là.

Écrit deux sonnets, un directement sur Facebook, l'autre dans le cahier, devant un vague match qu'O*** a regardé plus assidument que moi. (Quinze publications aujourd'hui sur Facebook, et pourtant j'ai fait pas mal d'autres choses..)

 

Beaucoup de vent aujourd'hui, et ce soir singulièrement. J'ai remis à aérer, ce qui les derniers jours n'était possible qu'à partir de dix heures du soir. Pour l'instant, c'est toujours à cette heure-ci, juste avant souper, que j'écris très vite les billets de cette nouvelle rubrique (journal).

Mannix & chaleurs

27 août

Levé à 6 h 30, après une nuit plus reposante. Glanages & glandages divers sur le Web, jusqu'au réveil de C*** et des enfants. Relu de longs (beaux passages) du deuxième Génie du lieu, celui qu'on ne peut typographier à cause du double accent sur le u de Ou.

Passé entre dix et onze à la librairie Le Livre. Comme de bien entendu, je m'étais noté trois ou quatre titres repérés dans la moisson absurde de la rentrée dite littéraire, et suis reparti avec huit livres et une revue, ce qui m'a permis d'ailleurs de faire une photographie amusante de la pile posée sur le siège du passager avec le ticket de stationnement (je n'avais payé que douze minutes, 30 centimes, le minimum, faisant ainsi une économie de 80 centimes au risque d'une amende, et ce donc tandis que je claquais 160 € en nourritures spirituelles).

Trouvé O*** nauséeux à mon retour, pas en forme, et C*** au téléphone avec ma mère à lui servir de notice vivante pour la boutique Kindle. Deux belles parties de roulette folle avec O***.

Toujours repas sur la terrasse avec la vaisselle du sous-sol.

Nouvelle partie de Trivial Pursuit en début d'après-midi. Ma capacité (ma propension ?) à être certain d'une réponse alors que je suis à côté de la plaque finit par m'étonner moi-même.

Deuxième mi-temps du match de rugby Pau-Toulon, d'un ennui quasi mortel (mais heureusement je lisais le dernier numéro de la revue Mettray, découverte justement ce matin). Mannix passe son temps à hurler en s'agitant le long de la touche ; il doit y avoir une vanne graveleuse à faire à partir de ça, mais je ne trouve pas.

Le panneau de basket est inrevissable (système des pas de vis foutu). Colle forte ??

Lu le bref et plutôt beau premier roman d'Elisa Shua Dusapin (Hiver à Sokcho) sous les néfliers, en écoutant les quatuors de Durosoir, dans la chaise longue bleue et verte dont C*** me dit qu'on l'a achetée à Beauvais, début 2001. J'écris ces lignes à cette même place.

 

Où passe la chatte dans la journée ? Comme hier, nous ne l'avons pas vue depuis le milieu de la matinée, après ses rodéos discrets de la nuit et de l'aube. Elle a dû se trouver une planque plus fraîche que le brasero qui nous sert de maison.

[Elle est apparue alors que je mettais la dernière main à la mise en forme de ce billet, deux ou trois minutes tout au plus donc après avoir écrit ce qui précède.]

La chanson des callitricidés

26 août.

Levé très tôt, à cause des moustiques, de la chaleur et des miaulements de la chatte. Migré à l'étage, pour m'assurer de l'aération. Fini de lire Notes sur Balzac. Bien avancé Limite (et son carnet).

Dans la matinée, tâches ménagères. En étendant la lessive, inventé des paroles pour un très bel air espagnol que joue la Renaissance estangoise et dont je ne connais pas le titre. La chanson s'appelle “Le beau callitricidé”, et je suis certain qu'on tient un tube planétaire.

En tout cas, O*** l'a dans la tête depuis midi.

Le rendez-vous avec la gastro-entérologue ne donne rien, sinon qu'elle me fait faire d'autres analyses, et m'incite à ajouter la coloscopie à la fibroscopie. Je me tâte, si j'ose dire.

Passage à l'Université, bouillante. Salué quelques secrétaires, réglé des histoires de notes d'Australie et de Corée, & me suis cassé le nez à la B.U., fermée pour cause de canicule après 14 h et où je souhaitais rendre cinq livres (dont quatre, dois-je l'admettre, avaient été empruntés pour ma mère, qui les a lus). ▓▒░

Entre six et sept, après avoir échoué à trouver une vis de remplacement pour refixer le panneau de basket (...!), lecture sous les néfliers, mais au bord de l'assoupissement.

 

Impatience

« C'est bien une patience, mais elle est tellement facile qu'en toute justice il faudrait lui refuser ce titre. »

(phrase tirée du texte de Troyat que j'évoquais hier)

 

Dans mon exemplaire des Improvisations sur Rimbaud que je feuilletais hier, j'ai retrouvé une carte postale adressée le 14 juillet 2006 à mes parents et représentant la “chambre du pacha” au château de Coussac-Bonneval.

SM, 25 août 2016

Levé ce matin à 4 h 45 après réveil plus tôt encore. Partis des Landes à 5 h 40, accompagnés par un épais brouillard jusqu'aux alentours de Bordeaux, puis le cagnard a commencé. Beaucoup de poids lourds, toujours, qui font n'importe quoi, tout du long.

Arrivée à Tours sur les onze heures (et des poussières). Tout très sec, maison très chaude.

Appelé Richard par erreur après lui avoir envoyé un SMS (le gag du portable dans la poche de la chemise et de l'icône Téléphone qui se déclenche toute seule en appuyant contre le tissu).

Rangements, bricoles.

Chaleur écrasante, on tente d'en faire le minimum.

Passé récupérer les courses au Leclerc Drive. C*** avait judicieusement imprimé la première page de la commande (avec le code-barres) au dos d'un vieux sujet de thème datant de Mathusalem et récupéré, avec des liasses colossales, dans un de mes bureaux de l'université. J'ai ainsi pu lire une page de Henri Troyat (...) et même commencer de la traduire en attendant la livraison, assis contre le coffre.

En fin d'après-midi, lecture sous les néfliers. Commencé les deux livres de François Bon reçus pendant notre absence. C*** poursuit Le Péril bleu.

Comme il fait 32° à l'étage, nous installons provisoirement les enfants au sous-sol (A*** dans la chambre d'amis, O*** dans la buanderie).

Comme je ne sais pas comment relancer les travaux d'écriture pour l'année, j'entame ce journal, qui s'intitule Sauver Maurice.