Red As A Rose Is She, I.4.

(Le projet.

Le texte du roman)

 

Pourquoi continuer à m’épancher, tel un jet d’eau, sur les manières et le tempérament de cette nation, laquelle n’est, à mon avis, guère intéressante ? Il ne sert à rien que je continue de les « camplimonter », car les hommes et les femmes dont je vais vous parler, et que je veux que vous aimiez un peu, à moins que vous ne préfériez les détester un peu, selon le cas, ne sont pas des Taffies, mais ils se trouvent avoir planté leur tente au pays des Taffies, et c’est dans ce pays qu’ils vous salueront bien bas. Ces hommes et ces femmes n’étaient pas plus mal partis que tant d’autres, que ce soit pour la bonté, la beauté ou le talent ; chacun d’eux, sans exception, s’est livré à cent mille actions condamnables. Certains ont agi en toute impunité, en tout cas pour ce qui concerne la justice des hommes ; certains d'entre eux ont subi le fouet capricieux de Mégère et de Tisiphone, en châtiment de leurs écarts. Ce livre ne sera ni une Vie des Saints, ni une Démonologie ; ce ne sont ni les mémoires du brave capitaine Hedley Vicars, ni La Dame aux Camélias, de sorte que quiconque s’attend en salivant d’avance à l'un ou l’autre de ces deux styles peut immédiatement refermer ce volume, et le jeter – s’il lui appartient, bien sûr, mais pas si c’est un exemplaire usé emprunté à quelque bibliothèque ambulante – au feu. Ceux qui aiment une morale violente, ou une condamnation violente des péchés et des folies (un homme foudroyé pour avoir lancé un juron, ou une femme pour être allée à un bal, selon les voies de la Providence, ou du moins selon la version qu’en propose le Record), tout comme ceux qui ont le goût du déchaînement et du vice, tous seront déçus s’ils cherchent ici l’assouvissement de leurs goûts particuliers. De mes amis que vous allez bientôt rencontrer et que vous jaugerez, «  beaucoup demeurent parmi nous, mais il en est aussi qui se sont endormis ».