07012025 (avec Ernest Cole)

Côté météo, on est passé d’une assez belle journée d’hiver, fraîche mais avec un ciel presque dégagé, à la même bouillie grisâtre et trempée. Côté politique, le dixième anniversaire de la tuerie de Charlie Hebdo a coïncidé avec la mort de l’affreux tortionnaire raciste et fasciste Le Pen, qui n’aura jamais été jugé pour ses crimes et qui laisse une imposante descendance, hélas, biologique ou non. Les fanatiques religieux et l’extrême-droite sont des analogues et alliés de circonstance contre les libertés ; sur ce point, je n’ai pas bougé d’un iota.

 

 

Au cinéma : Ernest Cole : Lost & Found de Raoul Peck. Le film retrace assez en détail le parcours de ce grand photographe oublié, en cherchant aussi à comprendre comment ses 60.000 et quelques négatifs retrouvés dans un coffre-fort en Suède avaient pu s’y retrouver. Le film est indispensable, ne serait-ce que parce qu’il donne à voir, par son montage, plusieurs centaines de photos de Cole ; peut-être aussi des films super 8, car on n’arrive pas du tout à comprendre si les films en super 8 de New York dans les années 70 sont aussi de lui. Que Cole ait tourné des films, on le suppose, car on voit bien qu’il y a des bobines 8mm dans les boîtes que Leslie Matlaisane (son neveu et exécuteur testamentaire) ouvre lors de la restitution en Suède ; on le comprend aussi car Leslie Matlaisane déclare peu avant dans le documentaire : « his photographs, his pictures rather, went largely forgotten ». En anglais, la nuance sémantique serait qu’il y aussi des images animées (pictures).

On ne sait pas toujours ce qu’on voit. C’est une des réserves : la narration, par laquelle un Cole imaginaire reconstitué raconte et guide le spectateur, est trop allusive, un peu mélodramatique, grandiloquente, voire chichiteuse (et en plus, chose incompréhensible, il s’agissait de la VF – je ne pensais même pas que le cinéma Studio diffusait des films autrement qu’en VO). De même, tout en prétendant s’en garder, le film fait de la vie de Cole une sorte d’allégorie de l’Afrique du Sud sous l’apartheid.

 

Répertoire des films / séries vu·es en 2025

Documentaires

[5]    Ernest Cole: Lost & Found / Raoul Peck / 2024 ***  [chroniqué ici]

[13]   On fera des films comme on balance des cailloux / Les Scotcheuses / 2015 **

[41]   Black Box Diaries  / Shiori Itō / 2024 ***

[44]   Cantat : de rockstar à tueur / A.-S. Jahn et al. / 2025 ****

 

Fiction

[1]     Onoda, 10 000 nuits dans la jungle / 万夜を越えて / Arthur Hariri / 2021 ****

[2]     Un éléphant, ça trompe énormément / Yves Robert / 1976 ***

[4]    Oppenheimer / Christopher Nolan / 2023 ***

[6]    Dieu existe, son nom est Petrunya / Господ постои, името ѝ е Петрунија / Teona Strugar Mitevska / 2019 ***

[7]    Bird / Andrea Arnold / 2024 **** [brève chronique ici]

[8]    Time Trap / Mark Dennis & Ben Foster / 2023 *

[9]    Lingui, les liens sacrés / Mahamat Saleh-Haroun / 2021 **

[10]   Pollock / Ed Harris / 2000 **

[11]   Hiver à Sokcho / Koya Kamura / 2025 ***  [chroniqué ici]

[12]  Decision to Leave / 헤어질 결심 / Park Chan-wook / 2022 ***

[14]  Lost Highway / David Lynch / 1997 *****

[15]  Louise Michel la rebelle / Solveig Anspach / 2008 *

[16]  L'histoire de Souleymane / Boris Lojkine / 2024 ***** [brève chronique ici]

[18]  The Room Next Door / Almodovar / 2024 **

[19]  Fish Tank / Andrea Arnold / 2009 / **

[20]  Lamb / Yared Zeleke / 2015 / ***

[21]  Mon gâteau préféré / کیک محبوب من / Maryam Moqadam & Behtash Sanaeeha / 2023 / ****

[22]  Un autre monde / Stéphane Brizé / 2021 / **

[23]  Chroniques de Téhéran / آیه‌های زمینی / Ali Asgari et Alireza Khatami / 2023 / **** [lire chronique ici]

[24]  Le tableau volé / Pascal Bonitzer / 2024 / *

[25]  The Lesson / Alice Troughton / 2023 / *

[26]  Les lueurs d'Aden / المرهقون / Amr Gamal / 2023 / ***

[27]  Poor Creatures / Yorgos Lanthimos / 2023 / **

[28]  / / Roberto Gavaldon / 1951 / La nuit avance La noche avanza*

[29]  What Did Jack Do / David Lynch / 2017 / *

[30]  Pieniä suuria valheita / Matti Kinnunen / 2018 **

[32]  Gladiator / Ridley Scott / 2000 ***

[33]  Malgré tout / A pesar de todo / Gabriela Tagliavini / 2019 *

[34]   Priscilla / Sofia Coppola / 2023 **

[35]   Liverpool / Lisandro Alonso / 2008 ***

[36]   Inland Empire / David Lynch / 2006 **

[37]   Black Dog / 狗阵 / Guan Hu / 2024 ****

[38]   La fille inconnue / J.P. et L. Dardenne / 2016 ***

[39]   La cache / Lionel Baier / 2025 / ****

[40]   Mulholland Drive / David Lynch / 2001 ****

[41]   A Complete Unknown / James Mangold / 2024 / ***

[42]   Weird: The Al Yankovic Story / Eric Appel / 2022 / *

[43]   IO / Jonathan Helpert / 2019 / ***

 

 

Séries

[3]    All the Light We Cannot See / S. Knight & Shawn Levy / 2023  ** [* pour le dernier épisode, vraiment mauvais et mélo]

[17]   Machos Alpha / A. et L. Caballero / 2023 **

[31]   Ghosts / Joe Port and Joe Wiseman (CBS) / 2022 ***

 

Légende des astérisques

Films et séries notées de * à *****

Bleu : vu au cinéma

Orange : jamais vu auparavant

Noir : revu

 

Daaaaaalí

De Daaaaaalí, la réplique qui me reste le plus, par-delà rodomontades et gags hilarants*, est celle de Judith, la journaliste interprétée par Anaïs Demoustier, disant à Dalí** « mais je crois en vous, moi, je ne suis pas comme les autres ».

 

 

Cette réplique invite à comprendre tout le film de façon littérale, à savoir que les acteurs ne jouent pas « le vrai » Salvador Dalí, mais des sosies ou imposteurs. En effet, le film représente ce que l'on sait du « vrai » Dalí avec un certain degré de réalisme (histrionisme, formules choquantes mais creuses, conscience de la médiocrité de sa peinture) mais ce Dalí du film fonctionne aussi sur un autre plan : personne ne le prend au sérieux. Le producteur, le caméraman, l'évêque etc. ont l'air de le traiter comme un excentrique de second ordre.

Plus que la mise en abyme vertigineuse et la concomitance de plans temporels théoriquement distincts (en double hommage à la peinture de Dalí), c'est la dissociation de la personne de Dalí et de sa figure, de sa figuration, qui est le véritable sujet du film.

 

___________________________________

 

* Le film est sans doute le plus drôle de Dupieux, en grande partie grâce à Édouard Baer (ça me fait mal de l'écrire, mais bon).

** Vu que je me suis cassé l'os à aller copier-coller le í, vous êtes prié·es de commenter ce billet.

Si seulement je pouvais hiberner (Zoljargal Purevdash)

Les enfants se serrent dans le même lit, tandis qu’un vieux pneu crame dans le poêle. On voit la buée s’échapper des lèvres de l’aîné qui révise pour le concours national de physique. Des kilomètres en camion dans des banlieues sales et gris-jaunes pour livrer des carcasses de moutons. Et, au milieu de tout cela, des rêves soudains, étranges, des sourires et des rires.

 

Dans l’avant-dernière scène, on ne saura pas ce que signifie l’expression de son visage quand il découvre les résultats (la caméra est placée derrière la vitre et l’image est occupée sur la moitié inférieure par les feuilles affichées). Démonter les piquets, voler en plein jour des poutres de charpente, débarder des billots et des grumes — le jeune génie des sciences physique s’éclate aussi sur du rap quand il essaie d’oublier à quel point il vit dans la misère. Les musiques, très diversifiées, sont parfaitement en phase avec chaque scène (mais pas moyen de trouver les références du rap justement).

 

Je suis en total désaccord avec le critique du Monde qui écrit que la « vocation réaliste est largement battue en brèche par la pente appliquée d’un récit positif qui épouse complètement, en termes d’élan dramatique, l’ossature du concours » et qu’il s’agit d’un film méritocratique. Le film montre au contraire les impasses du discours méritocratique : Ulziibayar finit par passer les épreuves mais à l’écart des autres, après avoir dû sécher les cours pendant plusieurs semaines et manquer de voir son frère mourir. Les deux dernières scènes ne permettent absolument pas de savoir s’il est admis, ni si la famille échappera à la misère. Les obstacles à l’ascension sociale – et même cette expression semble galvaudée tant ce n’est pas du tout ça qui est en jeu – sont nombreux : retour au village, inertie des services sociaux, spectre permanent de la débrouillardise…

 

23082023 -- photos d'Alix (Roubaud) et usage d'Annie (Ernaux)

« Une photo peut être personnellement photographique tout en étant publiquement décente... n'est-ce pas ? »

 

 

Après avoir vu hier soir, au cinéma, Les Photos d'Alix, court-métrage de Jean Eustache dans lequel Alix Cléo Roubaud décrit ses photographies d'une manière de plus en fantaisiste et « discrépante », je n'arrivais pas à retrouver le titre du livre d'Annie Ernaux et Marc Marie que j'ai pourtant lu il y a moins d'un an (c'est sûr, c'était juste après le Nobel).

Ce livre, c'est L’usage de la photo, et il fait partie des ouvrages que j'ai empruntés, lus puis rendus sans les chroniquer dans la série je rends des livres. Ne pas réussir à retrouver le titre, alors que j'ai lu ce livre il y a moins d'un an et que je m'en souviens assez bien, qu'il m'a marqué en tout cas, c'est sans doute la confirmation de ce que dit mon épouse, que je lis trop et trop vite.

 

Pourquoi le film de Jean Eustache m'y a-t-il fait penser ? Pour une raison toute simple : une des photos qu'y décrit Alix Cléo Roubaud, au bénéfice de l'autre personnage, une sorte de vague sosie sonore du Jean-Pierre Léaud des années 70, représente une chambre, avec des chaussures abandonnées. Le personnage joué par Alix Cléo Roubaud explique qu'elle avait allumé une cigarette tout en faisant l'amour et que son partenaire le lui ayant reproché, elle avait alors dit « je peux même prendre une photo pendant qu'on fait l'amour ». D'où cette photo, qui m'a aussitôt évoqué le livre d'Annie Ernaux et du photographe Marc Marie, car l'origine du livre, ce sont les photos que M.M. prenait de la pièce où A.E. et lui venaient de faire l'amour. Annie Ernaux insiste beaucoup, dans le texte, sur les vêtements arrachés ou enlevés précipitamment, et plus encore sur les chaussures.

Le film de Jean Eustache date de 1980 (et je découvre que le comédien n'est autre que le fils du cinéaste, Boris Eustache). La liaison entre A.E. et M.M. a duré de 2003 à 2004, et le livre co-écrit a été publié en 2005. Je ne peux m'empêcher de penser que, dans le principe même de photographier les chambres après les ébats, en insistant autant sur les vêtements et les chaussures, il y a l'influence de cette scène du film de Jean Eustache, et ce d’autant que, selon les informations glanées sur le Web, Alix Roubaud avait eu une liaison amoureuse avec Jean Eustache dans les mois précédents, ce qui est aussi un des contextes cachés du film et de ses descriptions décalées.

 

16082023

 

Il s’est passé quelque chose hier : alors que j’ai décidé, le matin, après avoir écrit mon billet du jour, de renoncer à poursuivre la lecture de Umbrella, nous avons regardé le soir Awakenings, film de Penny Marshall avec Robert De Niro, Robin Williams, Penelope Ann Miller et Julie Kavner qui raconte les expériences du Dr Sayer autour de patient·es atteint·es d’encéphalite, avec un protocole impliquant des prescriptions de L-Dopa. Or, c’est exactement ce que fait le Dr Zack Busner en 1971 dans le roman de Self ; l’article WP consacré au roman précise d’ailleurs cette analogie (mais pas l’intertexte possible avec le film de 1990).

 

Me voici donc en pleine hésitation : reprendre Umbrella sur la pile des livres à chroniquer, ou m’en tenir à l’abandon ? Tout en tergiversant, pourquoi pas aller écouter Ape Man des Kinks, vu que c’est une chanson primordiale dans le roman ? titre qui a joué un rôle dans l’écriture de Great Apes, mon roman préféré de Self ?

 

14082023

Hier, j’ai inventé une nouvelle forme poétique, le quinconce flifaxtaille ; quoique simple, elle requiert la publication sur les cinq réseaux sociaux auxquels je suis inscrit de 5 fragments différents d’un même poème. Dès aujourd’hui, j’ai été trop flemmard pour poursuivre. Journée de flemme : passage au pressing, passage à la pharmacie (pour acheter le vaccin contre le papillomavirus pour O*) et passage à la galerie marchande de la Petite Arche pour imprimer quelques photos pour la tante de C*.

 

Soir : Taxi Driver – pas revu depuis facilement 25 ans. O* assez dérangé, et pour cause. Je maintiens que c’est un très grand film, très ambivalent, sublimement filmé (avec des façons de David Lynch (qu’il anticipe, je sais), comme dans le traveling en contre-plongée totale après le massacre, ainsi que l’écho des images du début dans le générique de fin), sans parler de l’interprétation de De Niro, hallucinante. Le film n’est absolument pas complaisant avec la pédocriminalité, ni avec le point de vue masculiniste de Travis, que le film suit principalement – et pas toujours, cf scènes avec Betsy – sans épouser. Pour un film des années 70, il est même assez complexe dans sa déconstruction du male gaze (par contre, pas moyen de le noter très haut au test de Bechdel ;-)). La scène la plus terrible, au fond, est celle où Iris danse avec Sport, ou, plus exactement (et la précision est importante), où Iris laisse Sport la faire danser le slow, sans dire un mot, en le laissant lui parler d’amour.

 

11062023

Shantih shantih shantih

 

Cette épigraphe (est-ce aussi le mot pour une citation placée en fin d’œuvre ?) apparaît à l’écran après le très long générique de fin de Roma, film d’Alfonso Cuaron que nous avons regardé hier. C’est un très beau film, qui déjoue beaucoup des attentes narratives du spectateur. Les lieux sont filmés avec une maîtrise de l’espace qui est vraiment confondante : on voit la protagoniste se déplacer dans la maison ; on la voit perdue – ou presque – dans l’immense propriété du frère de sa patronne ; au cinéma, le regard se perd entre le film projeté (la scène finale de La Grande Vadrouille !...) et le couple au premier plan ; on la suit dans l’océan, dans l’avant-dernière scène, sans voir ni savoir où sont les enfants.

 

Pour la formule, j’ai tout de suite identifié – mais c’est normal, j’ai enseigné ce texte il y a longtemps – le dernier vers de The Waste Land : il s’agit d’un mantra en sanscrit que T.S. Eliot fait précéder du vers These fragments I have shored against my ruins, qui est quasiment un manifeste (ou un résumé) de l’esthétique moderniste. Après avoir vérifié l’article Wikipédia consacré à « Shanti », j’ai constaté, sans surprise, que dans la liste d’œuvres ne figure pas le premier album de Julien Jacob, Shanti (2000). Mais je ne crois pas comprendre pourquoi Cuaron a placé cette formule à la fin de son film…

 

07052023

En rentrant d’une petite promenade avec C*, je me suis rendu compte qu’un des érables de la haie côté rue Mariotte était désormais immense, tout en longueur, et qu’il rendait plus ou moins inutile, une fois feuillu, l’éclairage du lampadaire qui lui a certainement servi de tuteur. Entre les coronilles et les petits érables, la haie côté rue Mariotte est assez fournie au printemps et en été, malgré les troènes chétifs, nains et dépenaillés.

Ma mère a passé une journée épuisante chez ma grand-mère, qui est moins autonome que jamais.

 

____________________

 

J’ai fini de lire You de Nuala Ni Chonchuir, son premier roman. (J'en ai lu deux autres, Miss Emily et Nora, ainsi que trois recueils de nouvelles.)

Quelle écrivaine fine, subtile, émouvante.

Détail presque sans importance, j’ai appris en lisant ce roman une nouvelle expression pour dire rendre dingue en anglais : it drives me baloobas. [Un site Web au moins donne à l’adjectif le sens de défoncé/murgé/démoli.] Je ne l’emploierai pas car vérification faite, elle a des connotations fortement racistes.

Toutefois, l’histoire, méconnue de moi, est intéressante : après l’indépendance du Congo belge, en 1960, le Katanga chercha à faire sécession ; les rebelles katangais, aidés par des mercenaires européens, multipliaient les escarmouches, y compris contre les Lubas (aussi désignés comme « peuple Baluba »), qui décidèrent de s’organiser et de se défendre ; le 8 novembre 1960, un détachement motorisé de soldats irlandais appartenant aux forces de paix de l’ONU (qui ne s’appelaient pas encore les casques bleus) tomba dans une embuscade, car les Lubas, encore sous le coup de plusieurs raids et massacres, les avaient pris pour des mercenaires européens. Dans le combat qui s’ensuivit, 25 Lubas trouvèrent la mort, ainsi que neuf soldats irlandais, dont les deux chefs d’expédition, massacrés au coupe-coupe lors du premier assaut.

L’adjectif, dérivé d’un ethnonyme, est donc employé comme synonyme d’enragé ou de sauvage. La connotation racialisante est donc du côté de l'animalisation et de l'impossibilité de raisonner. Même si on peut comprendre que l’opinion publique irlandaise se soit fortement émue de ce malentendu tragique, il me semble difficile d’employer l’adjectif une fois qu’on connaît l’histoire. En l’espèce, c’est un très bon – et terrible – exemple des conséquences complexes et désastreuses de l’occupation et de l’assujettissement coloniaux. Comme je ne connais pas du tout cet épisode, et que je suis globalement peu au fait des détails de l’histoire du Congo-Léopoldville, donc de cette période, je me suis appuyé sur quelques sources très rapides, mais je ne peux m’empêcher de constater que la WP anglophone comme d’autres sites que j’ai pu consulter se situent totalement du point de vue irlandais, même quand il y a une vraie tentative de comprendre les motivations des Lubas et les raisons du malentendu. Il faudrait aller regarder du côté des historiens congolais, notamment ; sans doute l’historiographie post-coloniale et décoloniale est-elle compliquée à démêler, comme pour la difficile « neutralité » des historien·nes qui traitent de la guerre civile nigériane, même cinquante ans après.

 

______________

 

 

Soir : fin de The Good Place. La saison 4 se termine de manière très classique. Toute la saison 4 a d’ailleurs un côté bouclage de boucle parfois un peu lourd.

Dans le dernier épisode, on aperçoit très furtivement la liste des milliers de tâches que souhaite encore accomplir le personnage de Tahani, et grâce à un arrêt sur image j'ai pu voir qu'elle comptait bel et bien battre le record de Graham Gooch de 456 runs en un seul test-match. Du cricket comme accomplissement culturel et sportif ultime pour le personnage de l'aristocrate anglo-indienne... ;-)

 

Nous avons des problèmes de connexion à Canal+, surtout le soir, malgré l’achat et l’installation d’un répéteur il y a 8 jours. Apparemment plusieurs forums en ligne font état de problèmes similaires au nôtre : la question des connexions simultanées sur 72 heures est assez abstruse, mais nous pensons avoir compris qu’il y a une histoire de nombre d’appareils connectés au cours des 3 derniers jours.

 

18042023

Quasiment bouclé les services du Département d’Anglais (c’est-à-dire des deux Licences, des deux masters et des cours pour « allogènes ») pour l’année prochaine, au prix de quelques échanges avec les collègues, heureusement plutôt réactifs. Il me faudra transférer tout cela d’ici lundi dans le document-cadre en vue de la saisie dans ADE-Campus par les secrétaires, qui sont en congé cette semaine.

 

Soir : I’m Your Man de Maria Schrader. – Film allemand, dont la première heure est enlevée et même drôle, et qui s’éternise un peu sur la dernière demi-heure ; en fait, ce ralentissement, ce quasi-embourbement est sans doute délibéré, et déterminant dans ce que suggère le film. Le sujet rappelle Io e Caterina d’Alberto Sordi, film que j’avais beaucoup aimé mais que je trouverais peut-être raté ou poussif en le revoyant.

 

26022023

Nous venons de regarder La Nuit du 12, le film aux six Césars. Plutôt un bon film, sans longueurs, avec un très bon Bouli Lanners. Il y a quelques répliques nazes, dont on ne sait si elles sont là pour témoigner de l’effet d’irréalité ou d’opacité ressenti par l’enquêteur ou si c’est juste de l’écriture téléfilmique au premier degré, et une fin ratée, très fleur bleue, qui tombe à plat. Le César du meilleur espoir à Bastien Bouillon est incompréhensible.

 

Safi Faye (1943-2023)

Avant-hier, Mame-Fatou Niang annonçait la mort de la grande cinéaste sénégalaise Safi Faye. Grande, même si j’admets que je n’avais regardé, il y a quelques années, qu’un seul de ses films, un des premiers, Kaddu Beykat (1975).

 

 

Hier, j’ai évoqué cette figure majeure en commentant brièvement sur Twitter deux scènes du film.

Voici ce que j'écrivais :

Avant de crier à l'exotisation ou que sais-je, regardez ce film en entier, et notamment la scène dans laquelle les paysans décrivent parfaitement (et dénoncent) le système néo-colonial persistant des cash crops et la paupérisation des villages.

 

 

 

 

 

J'aurais pu ajouter, à partir de la capture d'écran ci-contre, qu'il s'agissait d'un résumé sublime (aussi à cause de l'alexandrin français pour la traduction de la phrase en wolof ?) de ce système de domination par le double processus de confiscation des produits de la terre et de spécialisation dans la monoculture.

 

Je poste ci-dessous également, en incrustation, la version en 480 de son film le plus connu, Mossane (1996), dont je n’ai regardé que le début. Comme j’aimerais voir ces films avec un certain confort et une certaine qualité, je crains que le transfert de mp4 en 480 sur le téléviseur ne soit franchement mauvais. J’ai vérifié dans le catalogue de la B.U. ; rien en DVD.

Un bel (et énième) exemple d’invisibilisation colonialiste (et patriarcale). Entre autres, ne pas oublier que son premier film fut censuré par le président Senghor (qui aimait bien célébrer la femme noire du moment qu'elle était nue et passive) et que Faye dut se battre pour conserver les droits de Mossane.

 

18022023

En début d’après-midi, promenade sur les bords de Loire à Rochecorbon. Peu de monde, cyclistes ou chiens. À Terre exotique, par contre, toute la bourgeoisie tourangelle – ou presque – au rendez-vous ; ils ont brassé de nouvelles bières.

 

 

Le soir nous sommes allés voir Domingo et la brume [Domingo y la niebla], film d’Ariel Escalante Meza, réalisateur costaricien. J’ai trouvé ça très beau, et surtout très prenant / angoissant, mais je dois me rendre à l’évidence en lisant les avis des spectateurices sur plusieurs sites : la majorité est de l’avis de C* et O* qui ont trouvé ça « sans action » donc un peu soporifique. Le son – pas seulement la musique d’Alberto Torres – est absolument époustouflant : la menace des mafieux en moto, l’arrivée progressive de l’esprit de la femme morte de Domingo, les travaux au loin sur le chantier de la grand-route, tout cela est transmis de manière sublime par les effets sonores.

 

Nous avons fêté les 78 ans de mon père à la Bekaa (là aussi, tous les restaurants et bars : blindés).

 

11022023

 

Il y a donc plusieurs moutonsses.

 

Je découvre, en lisant Phone de Will Self, que Topaze de Pagnol a été adapté au cinéma aux États-Unis en 1933 – la même année que le film de Louis Gasnier avec Louis Jouvet – avec Myrna Loy, et par un réalisateur américain d’origine argentine, petit-neveu d'Antoine d'Abbadie d'Arrast et de son frère Arnauld.

Grâce à Laurent, que je connais depuis le début des blogs en 2005, j’ai même pu voir des extraits du film avec sous-titrage en espagnol. Un des changements majeurs de l’intrigue est que Topaze est censé, après avoir été viré de la pension Muche et recruté par le politicien véreux, avoir inventé un procédé de gazéification de l’eau.

 

27012023

Ce matin, suis allé aux Tanneurs en voiture, car la bise et l’humidité, par 0°, c’était trop pour mes bronches. C’est bien, aussi, de pouvoir choisir. Le cours de traductologie s’est passé normalement, on va dire, mais une fois encore avec 2 des 6 segments que nous n’avons pas eu le temps de voir en cours je vais devoir me fader une ébauche de corrigé écrit pour ces 2-là. Ensuite, petite réunion avec les étudiant-es réorienté-es de LLCER et Double Licence : 4 sur 8 seulement étaient là mais j’espère que ça a permis d’informer, de dédramatiser et de donner des conseils d’organisation.

 

     L’après-midi, j’étais tellement épuisé que j’ai passé l’après-midi au plumard : pas vraiment dormi, mais j’ai lu presque en entier deux des livres (courts, certes) achetés hier : Funambuler de Shenaz Patel et Sortir au jour d’Amandine Dhée.

Ce n’était pas du tout prévu il y a encore quelques semaines mais je vais aussi passer un semestre en plongée dans les littératures de l’île Maurice. Comme tout ne cesse de résonner avec tout, la page 77 de Funambuler fait tout à fait sens, dans un tout autre sens que celui de l’argument de Patel dans cette sixième « traverse », pour le séminaire que j’enseigne autour de Freshwater le jeudi. Et les pages 94-5, les eussé-je lues plus tôt, auraient magnifiquement servi à la discussion sur le plurilinguisme et les sous-voix lors du séminaire que j’ai animé en novembre pour les M2 ApproDiv.

 

_________________

 

En écoute : plusieurs albums des Residents (Third Reich’N’Roll, Commercial album, Mark of the Mole, Fingerprince) – groupe/collectif dont je n’avais jamais entendu parler et que je découvre grâce à E.P., qui allait les écouter à Bourges ce week-end.

Soir : Le photographe de Mauthausen, film de Mar Targarona (2018). Assez classique, mais très fort, surtout dans toute la seconde partie. Plusieurs scènes du film s’appuient sur les vraies photos prises et sauvées par Francesc Boix, et dont les originaux sont reproduits pendant le générique de fin. Boix est mort à 31 ans, à Paris, des suites de la tuberculose contractée au cours de ses 4 années ½ à Mauthausen.

 

22012023 (comme à la parade)

Hier soir nous avons regardé les derniers épisodes (5 et 6) de la mini-série adaptée de la tétralogie de Ford Madox Ford, Parade’s End. Comme je l’ai lue il y a longtemps, il m’est difficile de me rappeler ce qui en a été conservé, atténué ou changé – peu importe, en un sens.

 

Deux détails linguistiques, toutefois.

Tout d’abord, sur le sens même du mot parade, qui n’est pas tout à fait un faux-ami mais qui présente la difficulté d’être polysémique en français comme en anglais, mais avec des acceptions différentes. On pourrait parler de polysémie dissymétrique, pour distinguer de la polysémie symétrique de grue/crane par exemple : les deux noms désignent, dans les deux langues, le même oiseau, puis par analogie de forme, le même engin de chantier. Dans le roman de Ford, et dans la série, le nom désigne à la fois la revue et le défilé au sens militaire, mais il désigne aussi le code de conduite aristocratique dont Tietjens semble être le dernier à songer devoir s’y conformer.

Une occurrence du premier sens se trouve dans le tome 2, No More Parades : « Very smart it would look on parade, himself standing up straight and tall. » Toutes les occurrences du tome 3, A Man Could Stand Up (dont le titre joue sur cette même amphibologie, avec l’ambiguïté entre le sens temporel et le sens modal de could), relèvent de cette acception.

L’autre acception fondamentale, qui est au cœur d’une des scènes du 6^e épisode, peut se colorer d’une tonalité négative : « But, on occasion, he treated her with a pompous courtesy—a parade. » Dans ce sens-là, il s’agit de vouloir paraître, sauver les apparences : le code de conduite est avant tout là – en français – pour la parade. Dans la seule occurrence du terme dans ce sens, à propos du silence de façade entre Valentine et Mrs Duchemin sur les aventures extraconjugales de cette dernière, le nom n’est pas loin du mot mirage, primordial dans l’œuvre de Ford en général.

Dans la scène vue hier dans le 6^e épisode, Christopher Tietjens y déplore auprès du général Campion qu’on pouvait autrefois maintenir « some sense [sort ?] of… parade », et je n’ai noté ni le texte du dialogue ni la traduction précise des sous-titres, mais ce dont je suis certain c’est que dans ce sens la meilleure traduction ferait ressortir quelque chose de l’ordre du panache de Cyrano de Bergerac. Or, le mot français parade (conservé dans les sous-titres, avec la louable intention de conserver toutes les implications du titre général de l’œuvre) ne suggère pas du tout cela. Je donne en regard de ce § le passage dont est tiré la scène en question (cliquer pour agrandir). Comme ceci est extrait du tome 2, No More Parades, on voit bien, et c’est ce qu’il me semblait, que le scénariste de la série, nul autre que l’excellent dramaturge Tom Stoppard, a beaucoup trafiqué, bidouillé, réagencé, call it what you will, l’ordre des scènes. Il faudrait relire la tétralogie (et je ne le ferai pas, je le sais d’avance), mais il me semble que rien ou quasiment rien n’est conservé du tome 4, The Last Post.

En tout cas, difficile de trancher entre le « feuilleté de signifiance » du nom en anglais et la valeur poétique de sa répétition. Sans doute la traduction française du roman aura-t-elle choisi la solution la plus simple : ne pas tenir compte des glissements de sens ponctuels et conserver ce même nom, parade.

 

On s’en avise, je n’ai pas encore devisé du second « détail » linguistique, beaucoup plus ténu heureusement. Il s’agit, toujours dans le dernier épisode, de la métaphore qu’emploie Christopher Tietjens pour expliquer à Valentine les élucubrations de son épouse, ou, mieux que ses élucubrations,  sa façon de vouloir tirer la couverture à elle en tenant des propos outranciers et inattendus qui détournent l’attention de ses fautes morales. C’est ainsi que je comprends, dans sa complexité et au regard du reste de l’œuvre, cette expression : she is pulling the strings of the shower-bath. Si on relit l’extrait du tome 2 que j’ai donné plus haut, on voit qu’une des occurrences de l’expression se trouve dans la bouche du général Campion quand il exhorte Tietjens à divorcer. L’expression, qui disqualifie la conduite de Sylvia, s’oppose donc justement à la façade, au respect des bonnes manières, au fait d’agir à la fois – et c’est là toute la beauté du roman et de la situation de torsion dans laquelle se trouve Christopher – en vertu d’un code d’honneur absolu et du qu’en-dira-t-on.

Pour l’expliquer – et un rapide survol du Web montre qu’elle désarçonne beaucoup d’anglophones, Ford Madox Ford ayant le chic pour construire ses personnages autour d’expressions imagées apparemment usuelles mais qu’il forge en fait de toutes pièces – je ne vois pas mieux que de citer in extenso cet autre passage de No More Parades, qui rappelle entre autres que Ford est, tout autant que Mansfield ou Woolf, un maître du monologue intérieur et même du stream of consciousness :

There was nothing to be done. The amazing activities of which Sylvia would be capable were just the thing to send laughter raging like fire through a cachinnating army. She could not, thank God, get into France: to that place. But she could make scandals in the papers that every Tommie read. There was no game of which she was not capable. That sort of pursuit was called ‘pulling the strings of shower-baths’ in her circle of friends. Nothing. Nothing to be done...

 

L’image la plus proche, en français, pourrait être celle de la douche froide, ou aussi bien celle de l’arrosage tous azimuts (que j’invente, mais j’aime bien, d’autant qu’elle vient renforcer le caractère transgressif, car perçu comme masculin, de la sexualité de Sylvia). En raison des guillemets qui signalent le caractère non usuel de cette expression, le meilleur choix, pour un-e traducteurice, est de calquer : tirer la corde de la douche [?].

 

_______________________________

 

En écoute : Quintettes avec contrebasse (Boccherini / Ensemble 415) ; A Winter’s Tale (Tony Hymas Trio, 1992) ; Out Right Now (Maneri/Morris/maneri, 2001) ; Symphonie n° 2 (Brahms / Abbado / Berliner Ph.).

 

01012023

Parmi les résolutions pour cette nouvelle année : publier au moins une photo chaque jour sur Flickr ; écrire un billet quotidien sur ce blog ; reprendre la rubrique Untung-untung sur l’autre blog. Contrairement aux années précédentes, ce sont des résolutions plutôt modestes sur le plan créatif, mais peut-être sont-elles tenables (cf l’échec des esquintils et des Terpsiphora).

La nuit dernière nous avons réveillonné chez L* et A*. C’était très sympa, plutôt calme (just what I need). Outre un The Mind (nous avons atteint le niveau 5 en jouant à 8, ce qui n’est pas mal) et un Time’s Up, nous avons découvert un nouveau jeu, amusant mais foutraque, L’Imposteur : il semble impossible que l’imposteur ne puisse pas deviner le mot commun, et donc qu’il puisse perdre.

 

Ce matin, pour la première fois depuis je ne sais combien d’années, je me suis réveillé tard (9 h 15) et surtout, petit déjeuner excepté, je suis resté au pieu à lire jusqu’à presque midi.

 

Hier, chez L* et A*, j’ai discuté brièvement, et en marge, avec A°, qui est pianiste et professeure, intrigué par son affirmation selon laquelle, sans comprendre les nombreuses références du Trio pour cor de Ligeti, on ne pouvait l’apprécier. Il se trouve que je connais cette œuvre pour en avoir acheté une version en CD il y a fort longtemps (novembre 1996, de mémoire) et que, vu ma faible culture musicale, je n’identifie pas les citations de Beethoven et autres. Pourtant, c’est une pièce que j’aime beaucoup, car je la trouve inventive, puissante et émouvante.

Cette question se pose aussi en littérature, bien sûr : il y a bien des spécialistes – et je pourrais en être – qui, se muant abusivement en gardiens du temple, déclarent que, sans comprendre tel ou tel intertexte, tel ou tel usage de l’allégorie, on ne peut apprécier ce poème ou ce roman. Or, c’est faux. Je crois fondamentalement que même si je jouis du trio de Ligeti avec une bonne dose d’ignorance, mon plaisir est indubitable ; peut-être serait-il plus fort encore si je saisissais toutes ces allusions, mais de là à le nier, non.

 

En écoute aujourd’hui : quelques quatuors de Haydn, Joy de Sophie Alour (avec Mohamed Abozekry à l’oud), album Roses des Cranberries (dont je n’avais aucun souvenir).

Film du soir : Compétition officielle de Mariano Cohn et Gastón Duprat (2021). Très enlevé et divertissant, très bien joué justement en raison du dispositif métathéâtral (la répétition de répliques sur plusieurs tonalités, le surinvestissement de la facticité des interprétations), peut-être un peu long voire simpliste (cf scène, assez drôle, sur le couple d’intellos qui écoute de la musique expérimentale bruitiste).

 

06052022

 

Aujourd’hui, j’ai alterné les surveillances d’examen avec la participation distancielle au 4^e colloque de l’association CARACOL, qui se spécialise dans les littératures des Caraïbes, et une réunion pédagogique du Master Etudes culturelles.Le colloque se poursuit demain, et j'ai beau avoir du travail par-dessus la tête, c'est vraiment très stimulant, d'autant que je commence de plus en plus à m'intéresser à l'aire des Antilles/Caraïbes (pour un cours de L2 de l'année prochaine mais pas seulement (c'est Haïti qui m'aura servi de phare, à l'origine)).

Pause déjeuner classique au Cafecito, mais j’ai eu l’idée modérément bonne de vouloir acheter ensuite le café – excellent comme toujours – que j’avais bu avec mon dessert ; le type m’a fait un cours interminable qui m’a rappelé un peu le sketch de Little Britain dans lequel Ray McCooney, le restaurateur écossais, répète systématiquement «  if ye were to ask me on a Monday I would say yesssss » à une question relative au menu du dimanche.

 

J’ai lu plusieurs chapitres (essais sous forme épistolaire) de Dear Senthuran, le livre le plus récent d’Akwaeke Emezi. J’ai parlé (mal car fatigué) de Freshwater dans le dernier épisode (87) de je range mon bureau. Mon séminaire de littérature de M1 de l’année prochaine tournera autour de Rivers Solomon et Akwaeke Emezi. Fin juin, à Toulouse, pour le 7^e Congrès du G.I.S. Etudes africaines en France, je vais pouvoir rencontrer Cédric Courtois, le meilleur spécialiste d’Emezi en France ; il me tarde évidemment, depuis le temps qu’on se suit de loin…

 

Soir : visionnage (enfin) d’Annette. D’une part, Carax est toujours un peu trop hystérique et kitsch, mais d’autre part c’est sur une trame qui émane entièrement des frères Mael, une sorte d’opéra barré plus que baroque, très dérangeant. Et je crois que l’hystérie de Sparks ne m’a jamais gêné (c’est peut-être mon groupe préféré), donc elle finit par faire passer le côté ténébreux et poseur de Carax.

 

22012022 (les non-dits de Fisherman's Friends)

 

Hier soir, nous avons regardé Fisherman’s Friends, un film britannique de 2019 à partir d’une histoire vraie. C’est une comédie plutôt distrayante, bien jouée, dans laquelle l’histoire d’amour et les passages plus dramatiques se voient à vingt lieues à la ronde. Gros sabots mais regardable.

Ce qui m’a fait tiquer en le regardant, c’est qu’il y a trois personnages de Black British ou afrodescendant·es : à part un type au look un peu jamaïcain dans un pub londonien et qui n’a pas, il me semble, de nom, les deux autres occupent de très hautes fonctions sociales. Face à la communauté des pêcheurs de Cornouailles, pauvre mais douée de solidarité et de « valeurs » autres que le fric, Troy (qui dirige une grosse major) et Leah (directrice d’un label important) représentent le pouvoir financier ainsi que la culture contemporaine ; tous deux ont sous leurs ordres des dizaines d’employé·es, blanc·hes pour la plupart, et, surtout, ne comprennent rien à la « culture traditionnelle » anglaise.

Dans le contexte complexe post-Brexit, cette représentation binaire opposant le pouvoir économique culturel détenu par les afrodescendant·es aux Blanc·hes  des coins « reculés » dont la culture pluricentenaire est effacée ne laisse pas seulement un goût saumâtre (pun intended) ; elle est carrément mensongère. En effet, il n’y a pas d’afrodescendant·es qu’à Londres ou dans les grandes villes, et surtout le pouvoir économique et culturel leur reste largement inaccessible. S’il s’agit d’une fable, il faut prêter attention à son dénouement : Danny, qui a racheté le pub pour se racheter de sa faute morale, vient fêter ça et oublie sa voiture sur la jetée. Le dernier plan voit la petite communauté de Cornouailles rassemblée regarder, en rigolant, la bagnole qu’engloutissent les flots. Par contraste avec toutes les scènes tournées à Londres, cette communauté (monoraciale) semble représenter l’idéal d’authenticité que Danny cherchait sans le savoir pendant toutes ces années perdues à faire du fric.

 

Un des mensonges du film, c’est que Leah et Troy ne comprennent rien à la culture « traditionnelle » (qui occupe un large spectre, des chants de marins aux Beatles). Or, les Black British, on le sait, ont été, comme tous les Britanniques, biberonnés à la britpop, aux séries télé culte et aux dessins animés. Dans une scène, très drôle au demeurant, Henry dit à Troy que Danny est resté en Cornouailles car il cherche à se choper « the girl with the Noddy car » [la fille avec la voiture de Oui-Oui (par parenthèse, la voiture en question est une 2CV)]. Troy réagit en s’exclamant : « Who’s Noddy ? ». Pour drôle que soit la réplique, elle reprend tout un vieux cliché raciste post-impérialiste selon lequel la communauté des afrodescendant·es a ses propres références culturelles et ne peut en rien s’approprier Shakespeare ou Sherlock Holmes (ou Enid Blyton…).

 

Dans un sketch de la série Little Britain, les auteurs David Walliams et Matt Lucas se moquaient justement des préjugés des Anglais·es blanc·hes incultes incapables de s’imaginer qu’une personne d’allure non européenne puisse mieux parler anglais et avoir des goûts culinaires conventionnels (fish and chips) ; dans Fisherman’s Friends, il semble que ce soit plutôt du côté des non-dits des Little Englanders et des tenants du repli identitaire fantasmé que le réalisateur cherche à jeter ses filets.

On ne peut trop en faire dire à une comédie « sans prétention », et sans doute suis-je pas mal influencé par mes lectures de ces derniers temps, et notamment par Brit(ish) d’Afua Hirsch, mais un film comme celui-ci parle d’une société, et de son époque, de la nôtre. Il parle sans doute très fort du sanglot de l’homme blanc, et de la fragilité blanche.

15012022

 

 

Depuis quelques jours, mon fil Twitter s’est parsemé – voire encombré – de suites de petits carrés colorés ; j’ai fini par comprendre qu’il s’agit d’un jeu nommé Wordle, ou Sutom (le boustrophédon de « motus ») en français, ou Termo en portugais etc. Comme il n’y a qu’une seule grille par jour, le jeu ne peut pas devenir addictif, mais il ne faut évidemment pas partager la solution, de sorte que ce sont les résultats, sous forme de carrés indiquant le nombre de coups et la progression (lettres mal placées, lettres absentes etc.), qui s’affichent sur les profils des personnes dont je suis le compte ; apparemment, d’ailleurs, ces suites de carrés rendent Twitter absolument abominable pour les mal- ou non-voyants qui se servent d’un logiciel de lecture vocale.

Comme alternative, j’ai commencé à poster des citations contenant le mot à trouver. Il y a aussi plusieurs grilles différentes, comme celle du Queerdle.

 

Matin : long (dernier) cours de traductologie d'agrégation interne, en visio. Certain-es collègues me demandent de leur réexpliquer des points de grammaire qui relèvent du programme de seconde, ce qui ne laisse pas de m'inquiéter quelque peu.

Après-midi à comater dans le sofa, en lisant de la poésie, en buvant du thé, en regardant vaguement un match de rugby.

Soir : The Draughtman’s Contract, 3^e visionnage pour moi. O* a aimé (on va en faire un vrai cinéphile). J’ai vu que Greenaway avait continué à faire des films depuis le dernier vu au cinéma, 8+1⁄2 Women. Envie aussi de me re-regarder The Falls et A Zed and Two Noughts (dont j’avais parlé, je crois, lors de mes premiers mois de blog). Greenaway est gallois ; je l'ignorais.

 

On connaît la chanson

Revu On connaît la chanson.

Mon souvenir lointain (vu à sa sortie, au cinéma) était conforme à ce que je pense encore aujourd'hui : très bien fait, globalement bien joué (sauf Azéma, décidément nettement mieux dirigée quand ce n'est pas Resnais qui est derrière la caméra), mais totalement vain, dérivatif. Dussolier excellentissime, comme d'habitude.

 

Le goût des autres

Passé la journée, depuis un réveil très matinal, à préparer des cours, régler des problèmes administratifs, et notamment l'organisation du tutorat, dont j'aurais dû savoir, en acceptant de m'en charger, que cela représenterait des journées entières entièrement bouffées : depuis lundi, je ne fais quasiment que cela.

 

Soir : Le goût des autres, déjà vu deux fois (dont une il y a quelques années avec A*). O* ne l'avait pas vu, donc nous avons profité de la reprogrammation en hommage à Bacri. Cela reste vraiment le meilleur film écrit par le couple Jaoui/Bacri. C'est une comédie, très douce-amère, qui n'épargne personne et qui épargne tout le monde (comme s'en étaient d'ailleurs moqués certains critiques à l'époque). Bacri y est à son meilleur, pas du tout dans le mode râleur/rigolo auquel on le réduit souvent, et même assez bouleversant.

Comédie à l'américaine, aussi, en ce sens que le scénario est très appuyé, choix délibéré, assumé : la comédie se déroule comme une démonstration logique, et c'est au spectateur d'en prendre son parti. Ce qui est réaliste, dans le film, c'est que personne ne peut changer du tout au tout, ni opérer un virage à 180° : ainsi, si le personnage joué par Bacri est capable de s'émouvoir du texte de Bérénice, ce n'est pas seulement par amour pour l'actrice, mais parce que d'emblée il a reconnu l'alexandrin (le fameux "oh putain, c'est en vers") ou parce qu'il n'a jamais supporté les goûts de son épouse en matière de décoration ("j'en peux plus de vivre dans cette bonbonnière").

Il y a d'ailleurs les personnages que le drame ne peut changer : le garde du corps, la femme de Castella, mais aussi le couple formé par l'artiste et son compagnon... au point d'ailleurs qu'en dépit de la scène du vernissage qui dénonce l'homophobie ordinaire, le film pourrait bien se voir taxer d'une plus subtile homophobie (via les stéréotypes, mais pas uniquement)...

 

Souvenirs d'en France

Ce soir, chez mes parents, nous avons regardé un très étrange film de Téchiné, Souvenirs d'en France. Il date de 1975 mais vient d'être remasterisé : apparemment, les copies d'origine étaient très abîmées.

Très étrange, car l'intrigue et le déroulement quasiment linéaire en feraient un film d'ambiance, voire un film historique sur les années 1930 à 1960 en France (du Front Populaire à la crise industrielle et culturelle, mettons), si ce n'était le découpage, la mise en scène et surtout le jeu, délibérément artificiel et théâtralisé, comme si rappeler à chaque instant aux spectateurices que c'est du cinéma, justement, était primordial. Chaque plan est calculé savamment, et le son (peut-être retravaillé lors de la réédition) aussi. Comme pour certains films de la Nouvelle Vague (et je pense beaucoup plus à Rozier qu'à Chabrol), tout est fait pour qu'aucune identification ne soit possible, pour que chaque événement, chaque incident soit maintenu à distance.

Comme ça n'a pas très bien vieilli, c'est plutôt pesant à regarder, par conséquent. Je me demande si Le Bal d'Ettore Scola, que j'avais beaucoup aimé les deux fois où je l'ai vu, me paraîtrait aussi vieillot, aussi lourd.

 

Petit pays

J’écris ce billet au café éthiopien. Ce matin, entre sommeil et réveil, j’ai mis plusieurs minutes à retrouver le titre de la série Outlander ; cela m’agaçait, et même m’affolait.

 

Hier soir nous sommes allés, en famille, voir le film adapté du roman de Gaël Faye, Petit pays. Nous nous sommes pris une énorme averse en allant jusqu’au bus, et il a fait froid toute la soirée : 13° à dix heures et demie du soir, au retour du restaurant syrien. A*, qui jouait encore au beach volley mercredi sur la page (déserte, toutefois) de Perros-Guirec, ne comprend pas trop. C’est la proverbiale douceur tourangelle.

  Le film est plutôt bon, un peu trop long à mon sens (la première partie aurait pu être raccourcie et montée de façon plus nerveuse), assez conventionnel dans ses choix esthétiques et narratifs mais efficace et émouvant. Je n’avais pas réussi à aller au-delà de la page 30 du roman, car il y a vraiment zéro écriture. En film, le côté conventionnel passe mieux, d’abord parce qu’il est porté par d’excellents acteurs, les enfants en premier lieu, mais aussi Jean-Paul Rouve ou encore l’actrice qui joue le rôle de la mère d’Yvonne, bouleversante et que la production (le réalisateur ?) a choisi de sous-titrer alors qu’on la comprend parfaitement. Je ne trouve son nom ni sur AlloCiné ni sur IMDb.

 

Dans la salle de cinéma, je n’ai pas trop compris pourquoi une bonne dizaine de personnes avaient enlevé leur masque pendant tout le film, et même dès avant. Il s’agit du cinéma Les Studio. Nous n’étions pas allés au cinéma depuis le déconfinement, et peut-être qu’il y a une subtilité qui m’échappe.

 

En bonus : un article de 2018 sur une traduction qui réussit la prouesse de ne jamais citer le nom du traducteur. Invisibilisation des Africains autant que des traducteurs...

 

Cigarillos, garde-boue et cache-poussière

Ce matin, je suis allé en ville à vélo, aller-retour, comme samedi dernier, histoire bien sûr d'aller plus vite qu'en bus et tramway, mais aussi de voir s'il était envisageable de me mettre à aller à la fac à vélo l'an prochain. Comme je le pensais, ce n'est guère envisageable. C'est plutôt rapide, malgré mon incurie : 19 minutes à l'aller et 22 au retour, en dépit du fait que je rame sur la bécane avenue de la Tranchée (mais cette fois-ci j'ai mis pied à terre au-delà de Mi-Côte, y a du progrès). Bon, pour cinq kilomètres en ville avec des arrêts réguliers pour feux etc. ce n'est pas glorieux, mais je pense que je finirais par gagner du temps à la marge. La vraie raison en est que j'en suis revenu épuisé (mon légendaire manque de forme physique) et donc je ne me vois pas me taper la Tranchée puis Maginot avec sa portion sans piste après une journée entière de travail. A* passe par le Pont de Fil et la rue du Nouveau Calvaire dont il m'a dit qu'elle était moins pentue et qu'il ne mettait jamais pied à terre : j'ai des doutes mais il faudra que j'essaie. Il n'est guère sportif, mais il compte 26 années de moins que moi, et autant de kilos en moins je pense.

 

Hier soir : The Good, the Bad and the Ugly. 4e fois, je crois. La dernière, c'était avec A* il y a 7 ou 8 ans, donc je m'en souvenais bien. J'aime vraiment énormément ce film, qui croise si intelligemment la reprise des motifs du western avec la guerre civile américaine. Un élément marquant est qu'il n'y a vraiment aucun personnage féminin : Leone ne fait pas semblant. Le western est un truc de mecs, donc il fait un film entièrement sans femmes. Je suppose que cela a dû faire couler beaucoup d'encre depuis 20 ou 30 ans, tant du côté des gender studies que de la critique féministe. Au risque d'être compris de travers, je dirai ici que je pense que c'est la raison pour laquelle je préfère ce film à Once Upon A Time in the West : le personnage joué par Claudia Cardinale est raté et n'apporte rien, si ce n'est sans doute la réécriture des clichés du western avec le motif de l'aventurière, de la prostituée qui avait décidé de se ranger etc. De toute manière, Leone aurait pu ajouter cinq personnages de femmes par film, il n'aurait jamais réussi le test de Bechdel. Ce n'est pas à cette aune qu'il faut évaluer ses films.

En tout cas, le côté testostérone doit avoir un sens, car pour la troisième fois devant ce film C* a somnolé, s'est copieusement ennuyée, en disant qu'une fois encore elle s'était aperçue qu'elle ne se souvenait pas de grand chose. Comme mon ami O* avait lancé ce matin un petit jeu sur Facebook consistant à résumer un film connu en une phrase de la façon la plus ennuyeuse possible, C* a proposé ceci : Trois mecs mettent trois plombes à trouver un trésor dans une tombe en se faisant des crasses.

 

Ironie encore, ou coïncidence : ma mère, qui a passé quelques jours chez ma grand-mère maternelle après que cette dernière a dû subir une opération oculaire, a fait du rangement et retrouvé une boîte de cigarillos qui remonte à l'époque où mon grand-père avait tenté de se mettre à fumer ça. Cela remonte donc aux années 70, et ils sont donc bons pour la poubelle si tant est qu'ils n'aient pas été infects dès le principe...

 

Mulholland Drive, évidemment

Hier soir, nous avons revu Mulholland Drive, avec les garçons. Je l'avais vu au cinéma à sa sortie, et je n'en avais qu'un souvenir assez général, ou vague : pas mal d'éléments de l'intrigue m'étaient sortis de la mémoire. À l'époque, j'avais trouvé le film moins bon que Lost Highway ; plus surfait, plus kitsch aussi. J'ai revu deux fois Lost Highway depuis, et je maintiens que c'est un grand film. Mulholland Drive est certainement beaucoup plus riche en détails et en doubles fonds, mais c'est aussi sa limite : en fin de compte, le film n'a de résonance durable que par les articles critiques qu'il suscite, ou par les interrogations herméneutiques du spectateur, surtout a posteriori d'ailleurs. Le principe même de mise en abyme y est à peu près impossible à circonscrire : la clocharde/Mort tient une boîte qui peut représenter le cinéma ; le cinéaste et Mr Roque représentent deux facettes opposées de l'art cinématographique ; la lampe du corral s'allume et s'éteint selon que le cowboy s'approche ou s'éloigne ; la femme en bleu qui lance Silencio juste avant le générique de fin est celle qui détient le final cut (comme Kesher ? comme Lynch ? ou comme le mafieux italien, interprété justement par le compositeur du film ?).

 

Et, de fait, j'ai passé une bonne partie de la journée à réfléchir, à ruminer sur tel ou tel point d'achoppement. Ce qui me plaît, au fond, outre que le côté kitsch est totalement incorporé à l'intrigue et qu'il est le fait de la capacité de Diane à (se) fantasmer, c'est que l'hypothèse majoritaire, selon laquelle toute la première partie n'est que le rêve de Diane Selway interprétée par Naomi Watts dans la seconde partie, ne fonctionne pas tout à fait. Le film de Lynch n'est pas incohérent, et il répond bel et bien à l'articulation rigoureuse de logiques disparates voire contradictoires. Il y a néanmoins des pièces étrangères au puzzle principal, des faits ou des scènes qui ne collent pas.

 

Certains de ces éléments sont

• les trois tenues différentes de Diane au moment du suicide, de Diane à son réveil et du cadavre de Diane découvert par Betty et Rita

 

• le dialogue entre le tueur et la prostituée blonde (je n'ai pas retrouvé la scène sur YouTube, il va falloir que je reprenne le DVD)

 

• la séquence placée entre l'ouverture de la boîte bleue et le réveil de Diane et dans laquelle on voit la tante Ruth inspecter la chambre entièrement vide

 

• le club de golf (qui n'est pas l'attribut du cinéaste à seule fin de rappeler le pétage de plombs de Jack Nicholson dans la vraie vie, puisqu'Adam Kesher se promène avec ce club de golf tout au long de la première partie)

 

• et surtout les deux images en surimpression brillante de Betty avec le vieux couple au début, et avec Rita-en-blonde juste après le suicide de Diane.

 

Si on s'en tient à l'hypothèse majoritaire, ces deux images sont extérieures au rêve de Diane, alors qu'elles correspondent en tous points à la mise en scène de la première partie.

Surtout, l'interprétation rationalisatrice selon laquelle Diane a voulu devenir actrice après avoir gagné un concours de jitterbug (c'est ce qu'elle explique à la mère d'Adam dans la seconde partie) et que c'est cela qui est représenté dans la scène de danse du début ne tient pas. En effet :

• cette scène est filmée d'une manière irréaliste, comme dans un théâtre de marionnettes ou de papiers découpés

 

• c'est bel et bien Betty, et non Diane, qui apparaît radieuse, et en surbrillance, à la fin de cette scène

 

• Betty y est seule, puis accompagnée du vieux couple, alors qu'un concours de jitterbug (on songe bien sûr à Saturday Night Fever et à Pulp Fiction) implique un couple

 

Comme le couple heureux formé par Betty et Rita blonde (donc "bettysée") à la fin, le triomphe lors du concours de jitterbug est une des affabulations... de qui d'ailleurs ? car, si on en conclut que même la seconde partie ne donne pas de clé homogène et cohérente, la question même du point de vue s'opacifie. L'hypothèse majoritaire tend à expliquer que la seconde partie est filmée en suivant le point de vue de Diane, et que la longue première partie (le "rêve", donc) est le rêve de Diane s'imaginant en jeune première promise à toutes les réussites. Si tel est le cas, Diane se fantasme continuellement seule, ou accompagnée de vieux dont on ne saura jamais qui ils sont, sauf à la fin, avec son double schizophrénique (cf Lost Highway).

Mais si finalement ces différentes séquences incompatibles nous ramenaient à l'évidence même, c'est-à-dire que le seul regard réel est celui du spectateur ou de la spectatrice ? que c'est nous qui voyons ce que nous voyons ? tous les détours labyrinthiques de l'emboîtement narratif complexe ne renverraient, in fine, qu'à cette tautologie... Qui affabule le concours de jitterbug ? n'est-ce pas le spectateur qui veut absolument faire fonctionner cet "indice" ?

En fin de compte, cette tautologie débouche sur un axiome interprétatif pas si évident que cela : Mulholland Drive, en représentant des projections fantasmatiques répondant à des logiques contradictoires, appelle les interprètes à être piégé-es par leurs propres centres d'intérêt, biais ou marottes. Ainsi, je pourrais proposer une lecture très riche de ce film du point de vue de l'histoire culturelle afro-américaine, mais est-ce que cela ne correspond pas surtout à un de mes biais ?

[Pour diverses autres interprétations de ces deux scènes, cf ici.]

 

Entre autres petits accrocs qu'il faudrait approfondir (c'est-à-dire qu'il faudrait que je cherche qui a déjà écrit à ce sujet, car le film a évidemment suscité des milliers de pages d'analyses (et je n'ai pas tout lu aujourd'hui, lol)), il me semble que la vue aérienne et nocturne de la mégapole à la fin ne correspond pas à Los Angeles et Hollywood (les arches rouges rappellent plutôt le Golden Gate, autre image du passage dans l'au-delà) ; je crois aussi que les termes mêmes de l'expression jitterbug contest appellent une réinterprétation sémiologique. (Pour ce qui est des éléments culturels liés à la naissance de cette danse et des éléments intertextuels avec The Wizard of Oz, autre point d'ancrage essentiel de la façon dont Lynch traite du désir et du fantasme dans Mulholland Drive, l'article JITTERBUG de la WP anglophone est très éclairant.)