22082025 (quand les journalistes d'Africultures veulent absolument qu'on lise des livres qu'iels n'ont pas lus)

Hier j’ai vu, sur Instagram, un reel (il me semble) du compte Afriscope Africultures recommandant « les 5 auteurs angolais à lire ». En soi, l’idée est intéressante, mais, en dépit de la volonté de respecter une certaine parité (3 auteurs, 2 autrices), quasiment rien ne va dans cette petite vidéo.

 

Passons sur le choix des deux textes de Pepetela et Agualusa qui sont retenus, et dont ne sont cité·es ni la maison d’édition qui les publie ni les traducteurs qui permettent au lectorat français d’y accéder. C’est après que ça se gâte :

La présentatrice (j'ai fini par retrouver son nom : Kady Sy) annonce en n°3 Ondjaki et cite le roman Transparent City. On voit brièvement la couverture de l’édition anglaise, avec la mention « translated from the Portuguese » bien en vue. Or, le roman Os Transparentes a bel et bien été traduit en français, sous le titre Les Transparents, (trad. Danielle Schramm, éditions Métailié), dès 2015, c’est-à-dire cinq ans avant la traduction anglaise. Le reel est en français, s’adresse apparemment à un public francophone, de sorte que ça n’a aucun sens de citer la traduction anglaise. Au passage, le fait que les 5 écrivain·es retenu·es écrivent toustes en portugais n’est jamais mentionné, ni a fortiori problématisé.

Après, c’est de mal en pis. Pour l’écrivaine n° 4, Ana Paula Tavares, la présentatrice évoque « son roman Ritos de passagem ». Or, Ritos de passagem est le titre du premier recueil de poésie de Tavares ; on suppose donc que, vu qu’elle le confond avec le seul roman Os olhos do homem que chorava no rio, la journaliste ne l’a pas lu. Pour ce qui est des traductions en français de cette autrice, elles sont rares et dispersées dans quelques revues, donc on ne peut tenir rigueur à Africultures de ne pas les mentionner. Mais quel est l’intérêt de faire une vidéo aussi médiocre, avec des informations dont n’importe quelle personne disposant d’une connexion internet peut vérifier, en cinq minutes, qu’elles sont complètement fausses ?

 

Pour la n° 5, Ana de Santana, je noterai simplement qu’il est curieux de s’arrêter au premier livre d’elle, Sabores, odores e sonho (1985), en se contentant, qui plus est, d’une phrase très vague (« le livre explore et fait le lien entre nation, sexualité et genre »). Je n’ai pas lu cette autrice, mais au vu de ce qui précède, je ne suis pas sûr que l’équipe d’Africultures l’ait lue non plus. Par ailleurs, s’il faut « lire absolument » ces auteurs et autrices, pourquoi ne pas donner de brèves références bibliographiques, montrer les couvertures, expliquer – quand c’est le cas – qu’aucune traduction française n’existe, voire (rêvons un peu) préciser qu’il existe d’autres langues nationales en Angola, comme le kimbundu : il ne semble pas y avoir beaucoup de textes littéraires publiés sous forme écrite en kimbundu, mais cela même est un vrai sujet. 

Si on commence à aborder cette question des langues d'écriture à l'ère post-Indépendances, on pourrait citer Sousa Jamba, écrivain angolais dont la famille s'est exilée en Zambie quand il était enfant et qui a écrit ses trois romans en anglais : une situation différente de celle de Nuruddin Farah, mais qui a produit des résultats analogues, en termes d'articulation entre exil, identité diasporique et choix de l'anglais.

 

21082025

 

 

Est-ce que je viens de passer plusieurs heures à faire des lessives, du ménage, et à nettoyer/réagencer les placards de notre – trop petite – cuisine, au lieu de me remettre vraiment au travail ?

Hmmm…

 

 

J’ai dû aussi régler quelques paperasses et administrativeries. Il faut aussi que je rattrape cinq jours de silence dans ce blog. Flemme.

 

20082025

Le 4 novembre dernier, Quincy Jones est mort. Je connaissais mal son œuvre et ai donc simplement posté ceci sur Facebook :

Quincy Jones vient de mourir. J'ai hésité à poster “Wanna Be Startin' Something”, évidence. Mais voici une version de “I Love Paris” par Zaz, dans une traduction de Mathieu Boogaerts, et donc produite par QJ.

 

Aujourd’hui nous avons fait la route en écoutant notamment deux disques du big band de Quincy Jones, empruntés à ma mère ; cela remonte aux années 1950. Très big band des années 50, mais efficace. Et un sacré trompettiste aussi.

 

19082025

Le billet d’avant-hier est criblé de parenthèses.

Ça m’a refait penser à mes sonnets parenthétiques, composés sur Facebook et que je ne suis pas sûr d’avoir rassemblé ici ou là.

 

Flemmard que je suis, je n’écris plus de sonnets depuis quelques mois, à une ou deux exceptions près. Il y a deux ou trois jours, j’ai eu l’idée d’en composer un, pourtant, en heptasyllabes (j’aime beaucoup, et j’en ai composé plusieurs alternant 6/7 ou 7/8), à partir du dernier vers, qui m’était venu en écoutant les oiseaux dans le bois : le martèlement d’un pic. Je crois même que j’avais remonté jusqu’à la fin du vers 12 : (sic / transit gloria mundi) le martèlement d’un pic.

 

Flemmard, je n’écrirai pas ce sonnet.

Je sais que le pic tambourine, mais le tambourinement d’un pic, ça ne claque pas pareil, c’est le cas de le dire. Sans parler de l’octosyllabe. Ou alors, cette hésitation lexicale, voire prosodique, pourrait être le conflit niché au cœur du sonnet ?

Flemme.

 

Demain, nous repartons à Tours.

 

18082025

Un artisan chasseur de frelons – exterminateur ? – devrait venir aujourd’hui ou demain.

 

J’ai enfin achevé la lecture de A Brief History of Seven Killings de Marlon James. J’ai mis douze jours à le lire, sans guère lire grand-chose à côté. Certes, c’est un livre difficile, à certains égards, et surtout un récit très répétitif. Mais ceci confirme surtout que c’est au cœur de l'été que je lis le moins.

 

Je m’étais dit que je regarderais en détail la traduction, car le mélange savant et passionnant d’anglais littéraire et de « patois »* jamaïcain a dû représenter une vraie gageure. Mais je n’ai déjà pas le temps de faire tout ce que j’entreprends dans le cadre de mon travail : je ne vais donc pas m’ajouter d’autres tâches qui, pour passionnantes qu’elles soient, sont trop chronophages.

 

________________

* J’emploie ce mot à dessein car il est souvent employé en anglais et n’a pas les connotations négatives du terme français. Patrice Nganang l’a employé récemment, de façon très évidemment positive, pour parler des langues camerounaises non européennes, ce qui a donné lieu à un échange courtois qui était un dialogue de sourds entre lui et un autre érudit camerounais.

 

17082025 (“du miel aux frelons”

Les frelons sont là, plus que jamais. Ma mère a été piquée trois fois ; elle a tout le matériel pour désinfecter et faire des compresses régulières mais ça la chauffe et ça la pique. Mon père aussi a été piqué, une fois, également près du local piscine, en essayant d’aspirer ces frelons d’Asie (il en a aspiré une vingtaine). Le soir, lumière allumée sur la terrasse, mon père a remis ça, en en aspirant 100 tout rond (et sans se faire piquer, mais c’était audacieux/hasardeux). Ceux de la terrasse sont des frelons « normaux » (plus longs, jaunes et noirs) ; hier soir, la lumière les avait attirés et ils se pressaient par grappes contre la porte-fenêtre (heureusement, nous avions eu le temps de tout fermer, dont la plupart des volets).

Depuis trois jours, j’ai la chanson de Murat dans la tête.

 

16082025

Après des bouchons, puis des discussions un peu tout à trac, une rapide promenade a rappelé la laideur cafardeuse de tant de stations balnéaires, où la camelote se vend autant qu’elle s’expose – sur les corps, dans les paroles – sans qu’on aille même jusqu’à l’océan, le 4/4 embourbé ayant servi d’avertissement sur ce parking bondé, au point de nous faire préférer une autre promenade, plus agréable, dans la forêt de pins, avant de retrouver, aux dites « halles de Seignosse » R* et G*, pour deux ou trois pintes (ou demi- dans mon cas, comme, le soleil couché, je reprenais le volant).

 

15082025 (passage à Bordeaux)

 

Malgré la canicule annoncée – et qui s’est confirmée, 41° l’après-midi – nous sommes allés à Bordeaux, car O* devait reprendre le train pour Tours, et il ne connaît pas du tout la ville. Nous nous sommes donc promenés des Quinconces à la gare Saint-Jean. Claire et moi connaissons mal Bordeaux, finalement, où nous ne sommes revenus qu’une demi-douzaine de fois, et en coup de vent, depuis 1997, et ce en dépit du fait que nous y avons fait nos études. La ville a été transfigurée par la construction des lignes de tramway : entre l’arrêt Peixoto et l’arrêt Arts et Métiers de la ligne B (quatre minutes), on se disait qu’il fallait autrefois quinze minutes, vingt-cinq en cas de bouchons, pour rallier l’université en bus depuis le centre de Talence, et depuis la place de la Victoire n’en parlons pas. Il faisait trop chaud pour vraiment flâner l’après-midi, de sorte qu’on s’est contentés d’un tour dans le quartier des Chartrons et d’une visite des différentes expositions du CAPC. Depuis le tramway, on ne cesse de noter telle différence avec les années 90, sur le cours de l’Argonne ou ailleurs. Il faudrait que nous passions deux ou trois jours à Bordeaux, ville qu’à dire vrai je n’ai jamais saisie.

 

Plusieurs installations ou œuvres intéressantes dans l’exposition L’Invention du quotidien (Moffat Takadiwa, Yuko Mohri, Mierle Laderman Ukeles), ainsi que dans l’exposition Pollen au second étage (en particulier les nombreuses toiles d’Emma Reyes), mais le point commun est que les cartouches poussent à la caricature – involontaire – les gimmicks ridicules de l’art contemporain, même quand l’œuvre serait, sans cela, riche ou belle.

L’interview (diffusée en vidéo) de la commissaire de l’exposition du rez-de-chaussée est particulièrement affolante : comment ces personnes ne se rendent-elles pas compte qu’elles répètent toujours les mêmes âneries dénuées de sens sur « faire commun », « interroger le monde » et « l’expérimentation des pratiques sociétales » ?

 

La rétrospective consacrée à l’artiste néerlandaise Vibeke Mascini est sans intérêt, et l’exposition Double Vie du duo formé par le plasticien K. Desbouis et la vidéaste Camille Aleña est exaspérante de vacuité et d’autosuffisance : entre petits bourgeois blancs, on se gargarise d’entre-soi improductif tout en clamant que ces pratiques artistiques « luttent contre le fascisme ». On se demande bien comment.

 

 

Illustrations du billet : statue d’Ausone à Bordeaux ; Fast Land Track Reform de Moffat Takadiwa (2020), vue générale et détail.

 

14082025

Côte à côte (ou plutôt, l'un à la suite de l'autre) dans mon fil :

* un post de Fabrice Riceputi réagissant à la « reconnaissance » par Macron des crimes de guerre coloniaux de la France au Cameroun, et pointant la contradiction du soutien continu de la France au dictateur Paul Biya (« ces gestes symboliques mémoriels servent à relégitimer le colonialisme », écrit justement Fabrice)

* un post de Patrice Nganang intitulé LE GÉNOCIDE COMMIS PAR LA FRANCE AU CAMEROUN - 1955-1971 et présentant les photos de 9 « prisonniers du camp de Bangou » dont Patrice dit qu'ils étaient tous bamiléké

Fabrice recommande la lecture de La guerre du Cameroun, l'invention de la Françafrique de Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa (2016), et je serais tenté de recommander l'ouvrage plus approfondi de ces trois mêmes auteurs, Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique, 1948-1971 (2019). On peut aussi lire l'essai, plus bref, de Martin Atangana, The End of French Rule in Cameroon (2010), et surtout, dirai-je avec ma fibre littéraire, la tétralogie historique de Patrice Nganang, avec laquelle je bassine tout le monde régulièrement, et notamment EMPREINTES DE CRABE. Comme l'a indiqué Patrice en commentaire du post cité ci-dessus : « ils défendaient le drapeau rouge au crabe, et c'est le drapeau vert-rouge-jaune qui les a foutus en prison ».

 

13082025 (debunking d'une carte mensongère)

 

Ce matin, au hasard d’une republication par un compte que je suis sur Facebook (nul n’est parfait, il faut croire), j’ai découvert ce visuel, qui démontre qu’en l’espèce le compte Amazing Maps se met au service de la désinformation la plus crasse, dans un contexte bien suprémaciste. Tout d’abord, l’Europe de l’Ouest et l’Amérique sont absentes de cette carte, ce qui ne manque pas de donner lieu à des tombereaux de commentaires racistes sur la page Facebook en question, qui a ouvert, de facto, les vannes du trumpisme le plus abject.

Ensuite : la pollution par le plastique ne provient pas intégralement, ni même majoritairement, des fleuves. Beaucoup de microplastiques et plastiques viennent des filets de pêche, une bonne raison d'ailleurs (parmi cent autres) de devenir végétarien. [Au passage, si vous vous lamentez sur le changement climatique et l’inaction des gouvernements, et que de votre côté vous n’êtes pas devenu•es végétarien•nes, check your contradictions.]

Enfin, n’oublions pas que beaucoup de plastiques sont envoyés en Afrique et en Asie pour y être « recyclés », ou laissés à l'abandon. Cet aspect-là est fondamental : il existe un néo-colonialisme de la pollution / exportation des déchets (lisez notamment les références 4 et 5 ci-après).

 

N’hésitez pas à me signaler d’autres références bibliographiques sérieuses pour compléter les miennes... Et de façon générale : méfiez-vous des « infos » et données statistiques qui exemptent de toute responsabilité le Nord global.

____________________

À lire (certains de ces articles se complètent ou offrent des données et interprétations contrastées voire contradictoires – oui, c'est un sujet complexe, ne nous laissons pas berner par Amazing Maps) :

‘Sources de pollution marine par le plastique’ (Copernic Services Maritime)

‘Comment la pollution plastique détruit nos océans ?’ (Id Verde, 2023)

“Where does the plastic in our oceans come from?” (site Our World In Data)

“Developing countries victims of plastic injustice as wealthier nations turn them into dump sites” (Gloria Amondi, Alliance for Science, 2024)

“Waste trade persists because gov’t not doing enough to stop it: Green groups” (Greenpeace, 2020) – cet article éclaire les vraies raisons pour lesquelles les Philippines sont officiellement le pays le plus polluant : c'est le dépotoir de la planète et en particulier de l'Occident. L'article lui-même ne pointe pas assez clairement la responsabilité néo-coloniale des pays du G20.

 

 (L'an dernier, j'ai lu Pesticides. Un colonialisme chimique de Larissa Mies Bombardi, mais sinon j'admets être à la traîne sur cette question.)

12082025

11082025

 

 

Mon utilisation de l’application BeReal n’est pas très banale, je l’admets. Il faut dire aussi que je suis la seule personne de plus de trente ans que je connaisse à l’utiliser.

Ainsi, ce matin, après avoir enfin eu accès – grâce à ma mère – à l’article de Libération du 22 juillet détaillant une partie des médias et entreprises détenus par Stérin et qu’il met au service de sa croisade christofasciste, j’ai copié-collé une partie de ce que j’avais lu dans un fichier Word avant de « capturer » mon BeReal matinal.

 

Comme la vingtaine de personnes avec qui j’échange sur BeReal sont surtout des étudiants ou ex-étudiants ou jeunes collègues, je me dis que ce genre de publication peut tout de même éveiller un peu des consciences politiques globalement très endormies par le consumérisme (et ça ne touche pas que les jeunes, évidemment).

 

10082025

Premier matin à Cagnotte. Nous passons moins de temps dans les Landes cet été.

Hier soir, pendant le repas, nous avons vu le lièvre, qui mangeait sur la pelouse vraiment tout près, et le soir nous étions bercés par les grillons.

Ce matin, en attendant que le café chauffe, j’écoute les oiseaux : pic épeiche, mésange charbonnière, corneille, pic vert -- grimpereau des jardins et orite à longue queue (repérés par l’application Merlin mais moi je ne les ai pas entendus) ; la mésange bleue dans le lagerstroemia répondait au troglodyte dans le bois ; face à moi, deux mésanges nonnettes dans l’amélanchier. Les vaches meuglent en écho aux coqs. Sans compter les aboiements des chiens, bien sûr.

 

09082025

Ce n’est pas souvent qu’on fait la route un samedi d’août : on n’a pas été déçus du voyage, vu qu’on a passé six heures dans la voiture pour 3 h 30 de trajet théorique.

Jeudi j’ai commencé la lecture du pavé de Marlon James, A Brief History of Seven Killings, et je n’en ai lu, pour le moment, qu’un petit tiers. Je l’ai acheté d’occasion à la charity du zoo de Jersey, en juillet ; sans cela, je ne me serais peut-être jamais lancé dedans.

 

08082025

Moi devant le seul bon texte d'Erik Orsenna. Rochefort.

07082025

A* m’a prêté Champs de bataille, l’histoire enfouie du remembrement d’Inès Léraud et Pierre Van Hove, que nous lui avions offert pour son anniversaire, et qui est une excellente bande dessinée documentaire, peut-être meilleure encore qu’Algues vertes. J’y ai appris énormément de choses, car je connaissais assez bien les problèmes liés à l’impact désastreux du remembrement des années 1950 à 1970 en matière de biodiversité, d’appauvrissement des sols et d’exode rural, ainsi que le rôle criminel des incitations gouvernementales et du grand lobby de la FNSEA, mais, en revanche, je ne savais rien de

la mise en place des premières expériences de remembrement sur les territoires dévastés par les guerres de tranchées, et donc dès le lendemain de la guerre de 1914-18 ;

la continuité entre les agronomes vichyssois et nazis et la mise sous contrainte des campagnes françaises dans le cadre du plan Marshall (une planche assez audacieuse met d’ailleurs en regard la croix gammée et le drapeau américain) ;

la position très technocratique et pro-remembrement de René Dumont dans les années 1940-1950, lui dont la bande dessinée rappelle qu’il a explicitement fait son mea culpa dans les années 1970 ;

l’internement forcé de plusieurs militants anti-remembrement dans les années 1970-80, la psychiatrie venant en renfort de la répression policière et des édiles municipaux.

 

La bande dessinée, qui est longue de 150 pages, est suivie d’un assez long cahier d’annexes intitulé « La parole aux archives », et qui a permis à l’autrice, Inès Léraud, ainsi qu’à son conseiller scientifique Léandre Mandard, doctorant interviewé dans la BD, d’appuyer le récit mais aussi de proposer quelques prolongements. Ainsi, je m’étais fait la réflexion, en raison de mon histoire familiale – mon père dit souvent que son engagement dans la protection de la nature dans les Landes est venu du traumatisme qu’a été, pour lui, le remembrement de sa Normandie natale à la fin des années 1950 – que la BD couvre un certain nombre de territoires (Bretagne surtout, mais aussi Champagne crayeuse, Haute-Vienne, Charente) mais pas la Normandie par exemple : eh bien, le cahier d’annexes évoque Alexandra Georges-Picot et sa thèse consacrée au remembrement d’un village du Cotentin dans les années 1980 (oui, si tard !).

 

06082025

Hier soir, à 23 h 30, tombant de sommeil après avoir fini de lire Sang de chien de Savitzkaya, j’ai commencé le roman de Marlon James qui a fait couler tant d’encre, j’aurais dit il y a six ou sept ans et puis je vois qu’il a été publié en 2014, A Brief History of Seven Killings. Le début est très bien écrit, très prenant, mais j’étais tellement crevé que j’ai éteint au bout de deux pages : à ce rythme-là, pour cet épais roman de 630 pages, je ne « suis pas rendu ».

 

05082025 (fontaines Wallace)

Il y a trois jours, une amie Facebook – avec qui j’échangeais davantage à l’époque des blogs, le sien se nommant Sablier, si je m’en souviens bien – a publié une photographie d’une fontaine Wallace peinte en rose, s’étonnant de cette couleur. Toujours aussi cuistre, j’ai cité les trois vers d’Aragon

Rien n’est plus à la même place

Et l’eau des fontaines Wallace

Pleure après le marchand d’oublies

 

que je connais surtout via Ferrat, il faut bien dire. J’aurais pu citer les vers du Bistrot de Brassens, aussi.

J’ai ensuite cherché des occurrences de l’expression « fontaine Wallace » sur Wikisource, et j’ai été amusé de voir qu’elle se trouve dans la traduction française de La Guerre des mondes de H. G. Wells : « Déjà, elles [ = les rues] étaient emplies de gens qui revenaient ; à certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une fontaine Wallace où coulait un filet d’eau. » En 1899, le traducteur, Henry Davray a sans doute voulu rendre plus concret, le plus contemporain aussi, le texte de Wells, qui est beaucoup plus général : « Already they were busy with returning people; in places even there were shops open, and I saw a drinking fountain running water. »

Il n’empêche que drinking fountain n’est pas très commode à traduire : fontaine publique ? on n’imagine pas nécessairement un robinet, mais quelque chose de plus grandiose, avec de la statuaire etc. Reverso propose fontaine d’eau potable (qui lève l’ambiguïté), fontaine à eau (qui, pour moi, ne se trouve pas dans l’espace public mais dans les salles d’attente, les bureaux etc.), et… borne-fontaine… ?

Pour la petite histoire, les fontaines Wallace, typiques de Paris, sont ainsi nommées car édifiées avec l’argent d’un philanthrope anglais, Richard Wallace, au début des années 1870. Le sculpteur se nommait Charles-Auguste Lebourg (là, on ne fait pas plus Second Empire que ce nom-là). Dans la région, il y en aurait trois à Bourges, une au Mans… aucune à Tours…

 

04082025 (lose my shit)

Suite à mon billet d'hier, on m'a conseillé un Tumblr, Les sous-titres de la honte, que je ne peux consulter que très partiellement du fait que je n'ai pas de compte. J'ai pu toutefois y glaner la pépite ci-dessus, extraite d'une série vue récemment (mais je ne me rappelle pas ce sous-titre particulièrement croquignol, il faut dire).

Je ne pense pas qu'il s'agisse d'une mauvaise traduction automatique, mais j'ai quand même vérifié avec quelques logiciels (je le fais rarement car même si ces requêtes sont moins polluantes que les questions posées à ChatGPT, elles le sont un peu). À part DeepL, aucun logiciel ne trouve le bon niveau de langue (et encore, on pourrait finasser).

(Bing)

 

(DeepL)

 

(Google Trad)

 

(Quill)

 

(Systran)

 

(Wordvice)

 

03082025 (sur une série adaptée de Poe et sur une traduction aberrante)

6 h

Ça commence à bien faire, de se réveiller si souvent très tôt. Là, je me suis levé après avoir tenté de me rendormir un moment. Je pense que, quoi que je travaille un peu au cours de ces deux semaines, je ne suis pas assez fatigué. Par contre, en préparant le café, par la fenêtre ouverte de la cuisine, j’ai pu observer les vols de goélands, et en ce moment même, par la porte-fenêtre – ouverte également (le rafraîchissement de ces derniers jours fait que les moustiques nous ont relativement épargnés, ce ne sera pas pareil dans le Sud-Ouest) – du salon, j’entends un autre groupe, et je pense qu’un certain nombre d’entre eux doivent avoir leur dortoir dans les parages et qu’ils regagnent la Loire au petit matin. Peut-être aussi, l’hypothèse reste valide, qu’ils sont attirés ici par la ZAC et ses nombreuses bennes à ordures ; mais, dans ce cas, pourquoi sont-ils aussi peu nombreux dans la journée ?

 

*                    *

*

 

Hier soir, nous avons fini de regarder la série en huit épisodes, The Fall of the House of Usher. Elle est beaucoup trop longue, c’est-à-dire qu’elle traîne en longueur ; les trois derniers épisodes (sur 8) tiennent plus du pensum que du suspense haletant.  C’est dommage car le montage/mixage de nombreux textes disparates de Poe pour tenter de faire une nouvelle histoire, située à l’ère contemporaine, est astucieux. Il y a trois jours j’ai même relu, dans ma vieille édition de poche Everyman des Tales of Mystery and Imagination (une sorte d’anthologie, je crois), la nouvelle qui donne son titre à la série, afin de constater que le rapport est ténu. Très ténu, même. En fait, il n’y a que dans le dernier épisode, pendant trois minutes peut-être, que la série reprend le seul événement de la nouvelle, événement qui tient lui-même en deux paragraphes, à la toute fin : la sœur enterrée vivante sort du tombeau et tue son frère, de terreur ; le narrateur, témoin, a à peine le temps de s’enfuir de la maison et de la voir s’effondrer.

J’avais un souvenir assez vague de la nouvelle, qui est très verbeuse, presque caricaturale dans la façon dont Poe multiplie les adjectifs et surdétermine tous les éléments du gothique ; peut-être est-ce d’ailleurs en raison de ce côté outré, poussé à l’extrême, qu’elle est souvent lue comme une sorte de classique : en un sens, en effet, si on a lu ces quinze pages on peut comprendre une bonne partie de ce qui s’est joué dans l’esthétique dite « gothique » (même si le roman gothique anglais procède autrement). Il y a une phrase très caractéristique, de la syntaxe et de l’esthétique, et que – bien qu’elle ait sans doute été beaucoup commentée – je redonne ici :

He was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he tenanted, and from which, for many years, he had never ventured forth — in regard to an influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be restated — an influence which some peculiarities in the mere form and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit — an effect which the physique of the gray walls and turrets, and of the dim tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his existence.

 

En fait, elle m’a fait rire, car la première incise me paraît être de l’ordre du gag : le narrateur passe son temps, phrase après phrase, à tourner autour du pot, à user d’adjectifs et de termes peu clairs, opaques, afin de ne pas trop en dire, ou de faire sentir qu’il s’agit de faits indicibles, et là il reproche à Roderick Usher de parler « en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici », pour citer la célèbre traduction de Baudelaire. On pourrait, à défaut de trouver cela cocasse, y voir – et je ne doute pas que des dizaines d’articles s’y sont employés – le génie métafictionnel de Poe, la mise en scène, dans l’écriture même, de l’aventure du roman, pour paraphraser Ricardou. Mais enfin, quand on lit cela, ce n’est pas léger.

 

*                    *

*

 

Nous regardons les séries et les films en VOSTF, pas avec les sous-titres anglais car cela irait trop vite pour Claire (et c’est aussi une habitude que nous avions prise avec les garçons, quand ils n’étaient encore que collégiens), ce qui me permet aussi – déformation professionnelle oblige – de constater les erreurs de traduction, et dans cette série il y en a un paquet.

 

Certaines, que je regrette de ne pas avoir notées on the spot, qui modifient même de façon importante la compréhension de l’intrigue ou des personnages, ne peuvent être imputées, comme c’est souvent le cas, à la brièveté des délais exigés, mais il semble que le traducteur ou la traductrice ne comprenait vraiment pas la phrase anglaise en raison d’une expression ou d’une référence culturelle inconnue d’ellui. Ça la fout mal. Une des plus absurdes, la dernière que je me rappelle car c’est vers la fin du dernier épisode, se trouve dans la tirade de Madeline Usher, qui dit, en parlant d’elle à la troisième personne : « Don't care if it's death herself, she wants Madeline fucking Usher? She's going to have to have to look me straight in the eyes. » Plus tard, Roderick lui rétorque quelque chose du genre : « Yes, you’re Madeline fucking Usher. » Eh bien, voici la traduction proposée par Netflix : la putain de Madeline Usher. Et je suis convaincu que les personnes qui ne comprennent pas l’anglais ou n’auront pas prêté attention à ce que disent les personnages n’auront pas pu comprendre ce que voulaient dire les personnages. L’expression, très répandue, et qui consiste donc à intercaler « fucking » entre le prénom et le nom, signifie quelque chose dans le genre : « je suis Madeline Usher, faut compter sur moi, je ne suis pas n’importe qui, etc. » (et, pour le coup, je suppose que le/la traducteurice connaissait mais qu'iel n'a pas eu le temps de trouver mieux, ou ne s'en est pas préoccupé·e).

On pourrait d’ailleurs traduire en s'inspirant de la glose ci-dessus : « je ne suis pas n’importe qui, je suis Madeline Usher ». Ou « je suis unique, je suis Madeline Usher ». Claire m’a dit qu’on pourrait aussi traduire au moyen d’anglicismes, par exemple : « je suis la GOAT, je suis Madeline Usher ». (Cette solution, anachronique au possible vu l’âge et le ton des protagonistes, m’amuse diablement.) Je m’étais demandé si un truc du genre « SuperMadeline WonderUsher » pourrait passer. En tout cas, la putain de Madeline Usher, personne ne peut comprendre cela (et c’est rigolo au carré car on dirait un calque… de l’espagnol…).

 

02082025

Réveillé par des cauchemars, levé dès 4 h 30 : lecture au petit salon, un peu de Koï-Koï sur téléphone aussi (mais raisonnablement). Il fait très frais, mais il paraît que l’été va revenir dès le début de la semaine qui vient. Je suis à la bourre pour x choses, mais rien que de très habituel. Je n’arrive pas vraiment à savoir quels chantiers je vais pouvoir un petit peu avancer pendant les semaines à Rochefort et Cagnotte ; peut-être que le plus simple, ce serait de traduire un peu.

 

      Hier après-midi, nous avons fait une assez longue promenade « entre châteaux et moulins », à Esvres. Un certain nombre de papillons (pas tant que cela, je suppose) mais les oiseaux sont absents. L’effondrement de la biodiversité, dans les campagnes, est effarant. Il faut dire que, par contre, ce ne sont pas les chiens qui manquent (en liberté – mais il n'est pas méchant, il est juste curieux), ni les affûts de chasse ; on sait pourquoi on fait ces promenades l'été ; de septembre à juin le pays est confisqué par les flingueurs fous.

J’ai découvert une petite rivière que je ne connaissais pas, l’Échandon, et un pont gallo-romain (dixit – mais sa structure actuelle est plutôt médiévale, avec arches gothiques) dans un creux forestier.

 

01082025 (bilan de juillet)

Voici le moment de faire un bilan exhaustif – autant que possible – du mois de juillet.

 

C’était le dernier mois de mon congé sabbatique (ou CRCT = Congé de Recherche et de Conversion Thématique) ; j’ai fait soutenir deux mémoires de M2, enregistré la dernière émission de radio I Love Mes Cheveux de la saison 1, commencé à préparer les interventions de septembre-octobre (4 colloques ou journées d’étude entre le 29 septembre et le 23 octobre) et soumis une proposition d’atelier pour les Rencontres d’Etudes Africaines en France qui se tiendront à Aubervilliers fin juin 2026 (« Abdulrazak Gurnah, cinq ans après le Prix Nobel »). J’ai poursuivi la discussion avec Christelle Rabier autour du séminaire que nous allons co-diriger, en mode hybride, à l’EHESS, dix mardis dans l’année, entre octobre et mai. J’ai aussi engagé la discussion autour d’un BIP (Blended Intensive Programme) avec une collègue professeure de sciences de l’éducation à l’université de Nicosie ; cela implique en théorie un séjour de travail d’une semaine à Nicosie en mai ou juin.

 

Au cours de vacances très réussies à Jersey avec Claire et mes parents, du 13 au 20, j’ai lu, à petites touches et en me régalant, Scale Boy de Patrice Nganang, qui doit paraître en janvier 2026 mais dont j’ai eu la primeur (avec un PDF correspondant aux épreuves du 23 mai 2025). Depuis notre retour, j’ai commencé à traduire les premiers chapitres ; un régal. Chose jamais tentée auparavant, je tiens un carnet de traduction, qui vient à l’appui de mon travail de recherche sur le plurilinguisme dans ce que je nomme la tritralogie (la trilogie « historique » + Mboudjak).

 

En attendant Nadeau a publié ma recension du Cantonnement de Ronelda S. Kamfer, et j’ai préparé deux autres comptes rendus pour août. J’ai soumis une proposition de communication, pour un colloque qui se tiendra au Cap en mars 2026 ; cela se situe dans la droite lignée de mes travaux du congé sabbatique (un projet de livre dont je n’ai pas écrit la première ligne mais dont les travaux préparatoires se poursuivent, avec notamment la lecture fondamentale de l’essai de Vincent Debaene La source et le signe), car je compte y travailler sur une lecture croisée d’Our Sister Killjoy et de Scale Boy (les deux titres riment, mais cela, je ne l’ai pas signalé explicitement).

 

Avec l’excellente Patricia Houéfa Grange nous avons échangé des fichiers collaboratifs (avec des centaines de commentaires dans les marges, et de réponses aux commentaires) autour de notre traduction d’Our Sister Killjoy d’Ama Ata Aidoo, à paraître début 2026 chez Ròt-Bò-Krik. Ce matin nous avons finalisé une version quasi définitive du texte au cours d’un entretien téléphonique. Je suis très heureux de ce travail à deux, très stimulant et surtout qui rend bien meilleur le texte que j'aurais pondu seul, sinon. Nous avons chacun traduit une moitié, puis relu/retravaillé chacun·e le texte de l'autre. Comme tout est dans tout (et comme on parle beaucoup de locutions ivoiriennes, camerounaises et béninoises), il se trouve que je porte ce jour mon t-shirt Je suis Mboudjak !

J’ai aussi commencé le travail sur une traduction dont je ne peux pas encore parler : projet confidentiel, contrat non signé. Cela dit, les personnes qui savent où je griffonne des trucs ont peut-être déjà lu mon carnet de traduction, car oui, là aussi, je tente l’expérience.