Désunissons

Heureuses sont les natures qui sont sensibles à tout ce qui lie, à tout ce qui est partagé, à tout ce qui permet aux échanges de s'accomplir harmonieusement. La malchance a voulu que, pour ma part, je sois exagérément (et douloureusement) sensible, au contraire, à tout ce qui crée du malentendu, à tout ce qui ne sera pas compris, à tout ce qui ne peut s'échanger. Je vois deux êtres, et tout ce que j'entends, immédiatement, c'est qui va se perdre de sens entre l'un et l'autre, tout ce qui sera reçu de travers, tout ce qui ne se rejoindra jamais dans leurs propos.

(Renaud Camus. Parti pris, journal 2010, Fayard, p. 370)

Le chasseur idiot (pléonasme)

Le président de la fédération de chasse des Côtes d'Armor a un sens assez spécial du raisonnement. Voici ce que, selon Libération, il a déclaré au sujet des morts de sangliers dans l'estuaire de Gouessant :

«C'est là le fond du problème. Les marcassins n'ont rien à faire sur les plages. Ils sont censés vivre dans les bois et les forêts ! Mais comme la baie de Saint-Brieuc est classée “réserve naturelle”, on n'a plus le droit de chasser. Du coup, les sangliers s'adaptent et occupent les plages. Et voilà le résultat!»

 

Je suis débile, j'ai un flingue, tout va bien...

Dulcis amara

Il a fini par comprendre qu'il devait enregistrer le texte de son billet en le publiant s'il ne voulait pas qu'il soit enregistré à la date de rédaction, mais à la date anticipée de publication. Pas simple, quand même.

Il y a cinq ans, nous nous installions à Chabrignac.

Il y a six ans, je ne saurais dire.

Il y a trois ans, C. et Alpha allaient visiter le château de Brézé, tandis que je suais sur les emplois du temps (c'est l'époque). (Mais publier ce texte le 27 juillet ??!?? ça fausse tout.)

Il y a quatre ans, je ne vois pas, mais à un jour près si : Toscan ou Cagnotte.

Il y a un an (on t'a dit de ne pas faire de fixation sur les années impaires), je passais le dernier jour de l'année universitaire dans mon bureau (il y faisait 33° - ce ne fut pas un été pourri, mais un des rares vrais étés que nous eûmes ces derniers temps) avant de récupérér au débotté un poste de lecteur d'anglais, entre deux portes, au moment de m'échapper.

Il y a deux ans, je lisais Gadda.

Ce n'est pas dans Gadda, toutefois, que j'ai trouvé à admirer la fleur parfaite, au printemps, du prunier, ni la blancheur étoilée de la fleur de prunus. La dague a transpercé la vague de Hokusaï, pour le meilleur et pour tout un empire. Mais, si c'est une figure, une planche, un totem, il ne servira pas d'évoquer Gadda. La blancheur passe seule.

Il y a sept ans, je ne saurais dire. Il y a sept ans, je ne saurais dire.

Noirs acolytes

Le premier mot me manquait pour qualifier la seule réalité que j'aie, sinon à proprement parler connue, du moins endurée en personne. Mais il se tenait sans doute quelque part, avec ses maigres, ses noirs acolytes, et il valait la peine, si donc il se pouvait, de mettre la main dessus.

(Pierre Bergounioux. Le premier mot. Gallimard, 2001, p. 45)

 

En novembre, nous entendîmes Vassilis Alexakis, venu parler de son roman Le premier mot. (Tout se dédouble, même la primeur.)

Homecoming

 "J'aime mieux le Homecoming de Kylberg, ou son Soleil levant, que n'importe quel Nicolas de Staël." (Parti pris, p. 363)

Pantalon d'épousaille

Ce n'est pas un été pourri.

Ce n'est pas un été pourri qui vous fera changer d'avis sur les rapiéçages divers d'une année de bonne fortune.

Ce n'est pas un été pourri avec vue sur la montagne.

Ce n'est pas un été pourri dont la trêve sera hivernale. (Juste à côté, elle avait ajouté ^^, mais je n'ai jamais compris ce signe (froncement de sourcils ?).)

Ce n'est pas un été pourri à s'espalaser dans la verdure moite.

(Enlève des adjectifs.) Ce n'est pas un été pourri à s'espalaser dans la verdure. (N'abuse pas de patois.) Ce n'est pas un été pourri à s'étendre nonchalamment dans la verdure. (Pourtant, s'étendre nonchalamment ne dit pas la même chose que s'espalaser, qui n'a pas d'équivalent en langue d'oïl.)

Ce n'est pas un été pourri si tu revois le soleil.

Ce n'est pas un été pourri comme ceux de 2007 ou 2009, et quoique tu penses des nombres impairs.

Ce n'est pas un été pourri qui changera grand chose à mon style.

Ce n'est pas un été pourri à peindre, à rafistoler.

Ce n'est pas un été pourri. (On verra bien.)

Âpreté, exubérance(s)

Au voisinage de l'Aquitaine, le tempérament local, qui était âpre et taciturne, contractait une exubérance, une volubilité toutes gasconnes.

(Pierre Bergounioux. Le premier mot. Gallimard, 2001, p. 39)

 

(J'écris ces lignes le 4 juillet, elles seront publiées quand je serai, non plus en Gascogne – quoique nous aurons fait un crochet par les Landes – mais dans l'Aude.)   Il me semble que ce qui exaspère le plus les gens que j'exaspère, c'est, justement, mon exubérance et ma volubilité – je veux dire : mon exubérance volubile, et ma volubilité exubérante (l'une ne va pas sans l'autre). Défauts, sans doute, ou traits de caractère suffisamment marqués pour qu'ils s'apparentent à des défauts. Or, si je me reconnais volontiers à cette aquitanité du trait, je veux rappeler ici que, si je suis normand pour moitié (du côté paternel), c'est justement de ce côté paternel que provient, me semble-t-il, l'extraversion (et partant, l'aversion des uns ou des autres pour ma volubérance). Le quart ariégeois est taiseux en diable, et je ne (re)tiens rien de ce côté-là. Le quart de sang landais n'a pas grand-chose d'exubérubile pour le recommander, mais la vérité me semble être du côté du terrain, du contexte de l'enfance, d'une forme de droit du sol : j'ai vécu les seize premières années de mon existence dans les Landes. Voilà où j'ai attrapé la parole abondante et la soif du délire.

Minerve

Quand elle est venue me faire signer des papiers, cette après-midi,

elle portait une attelle, non, une... minerve.

Renaud Camus. Parti pris, p. 526.

 

Autour d'un verre de vin rouge charpenté, nous discutions, l'automne de l'agrégation, ma camarade australienne et moi. Plus tard, je croisai de nouveau sa route, longtemps après qu'elle se maria, et au détour d'une sombre histoire de recrutement dans laquelle l'Homme des Collines joua un rôle trouble. Je n'ai jamais su ce que signifiait son nom (son patronyme).

Perles

6 juillet. Ce n’est pas facile, en plus de tout le reste des tâches qu’il faut finir d’accomplir, et des préparatifs, de gribouiller (j’avais écrit grignoter – ?) des bouts de texte afin que ces carnets ne soient pas totalement déserts au cours des mois d’été. Le labeur, n’est-ce pas l’écorce qu’inlassablement je regarde sans y toucher afin de me retenir de la badigeonner ?

(Le vieux Macintosh est très lent, sa blancheur ne m'est d'aucun secours, mais, en furetant sur Word, j'y ai trouvé la police de caractères BigCaslon. Tout arrive.)

Pierre, pitance, in-pace

C'était le même édifice en pierre noire ou grise baigné de la même lumière morte où l'on servait la même pitance intemporelle à des jeunes gens transférés de leurs humides oubliettes dans l'in-pace de l'internat.

(Pierre Bergounioux. Le premier mot. Gallimard, 2001, p. 30)

 

N'ayant pas été logé, pour mon hypokhâgne (ni d'ailleurs par la suite), à l'internat, et n'ayant pas non plus quitté l'âpreté de la Corrèze pour la morne Limoges, je n'ai, de mes années de classe préparatoire, que des souvenirs lumineux, éblouissants aussi de sérénité. J'étais sans doute plus décomplexé, et sans attentes, que P.B. Aussi: j'ai pu avoir des professeurs plus enthousiasmants que lui. Néanmoins, néanmoins… Se peut-il que les lieux comptent plus que tout pour donner le ton d'une année, ou pour infléchir ce que l'on comprend d'un cursus ?

Kéké

KEKE (faire le) -- "Nous avons bien entendu oublié à Plieux quelques ouvrages essentiels, comme l'indispensable Histoire des littératures scandinaves, de Régis Boyer, qui me permet de faire le kéké à bon compte, pour les Demeures de l'esprit." (Parti pris, p. 269)

 

À la page 455, Boyce devient "William Boyle" (par analogie dérapante avec William Boyd ou T.C. Boyle ?). "Une ennuyeuse symphonie de William Boyle" : ce ne sera pas, n'aura pas été l'année Boyce ;-))

(Mais l'index a rattrapé la coquille. Alors, qui croire ?)

97

Un vieux cradingue de Saint-Bauld

Avait le pied fouette-sabot.

"Chaque hiver j'époussette

Mon pied fouette-chaussette"

Disait ce vieux beau de Saint-Bauld.

La Pastorale, & le déni de réalité

Dans l'immédiat, je me contente de copier-coller ici (sorte de laboratoire tout à trac de mon futur cours, mais aussi du WiKi en gestation) deux longs extraits de la Contrevie (The Counterlife de Philip Roth, fini de lire il y a un mois). Il y a évidemment beaucoup à en dire. ce que l'on ne peut en dire est que ces pages donnent la clef du roman. Non, c'est plus compliqué. On ne saurait non plus affirmer qu'elles éclairent entièrement la question de la pastorale dans American Pastoral - mais elles l'éclairent passablement !

 

Excerpt from Maria’s letter to Nathan on leaving him (pp. 320-22)

You do want to be opposed again, don't you? You may have had your fill of fighting Jews and fighting fathers and fighting literary inquisitors—the harder you fight that sort of local oppo­sition, the more your inner conflict grows. But fighting the goyim it's clear, there's no uncertainty or doubt—a good, righteous, guilt-free punch-up! To be resisted, to be caught, to find yourself in the midst of a battle puts a spring in your heel. You're just dying, after all my mildness, for a collision, a clash—anything as long as there's enough antagonism to get the story smoking and everything exploding in the wrathful philippics you adore. To be a Jew at Grossinger's is obviously a bit of a bore—but in England being Jewish turns out to be difficult and just what you consider fun. People tell you, There are restrictions, and you're in your element again, You revel in restrictions. But the fact is that as far as the English are concerned, being Jewish is something you very occasionally apologize for and that's it. It is hardly my per­spective, it strikes me as coarse and insipid, but it still is nothing like the honor you have imagined. But a life without horrible difficulties (which by the way a number of Jews do manage to enjoy here—just ask Disraeli or Lord Weidenfeld) is inimical to the writer you are. You actually like to take things hard. You can't weave your stories otherwise.

Well, not me, I like it amiable, the amiable drift of it, the mists, the meadows, and not to reproach each other for things outside our control, and not every last thing invested with urgent meaning. I don't usually give in to strange temptation and now I remember why. When I told you about that scene at Holly Tree Cottage when my mother said, about my Jewish friend, “They smell so funny, don't they?” I saw exactly what you were thinking—not “How awful for someone to say such a thing!” but “Why does she write about those stupid meadows when she can sink her teeth into that? Now there's a subject!” Perfectly true, but not a subject for me. The last thing I would ever want are the consequences of writing about that. For one thing, if I did, I wouldn't really be telling the English anything they didn't know but simply exposing my mother and me to incalculable distress in order to come up with something "strong." Well, better to keep the peace by writing something weak. I don't entirely share your superstitions about art and its strength. I take my stand for something far less important than axing every­thing open—it's called tranquillity.

But tranquillity is disquieting to you, Nathan, in writing particularly—it's bad art to you, far too comfortable for the reader and certainly for yourself, The last thing you want is to make readers happy, with everything cozy and strifeless, and desire simply fulfilled. The pastoral is not your genre, and Zuckerman Domesticus now seems to you just that, too easy a solution, an idyll of the kind you hate, a fantasy of innocence in the perfect house in the perfect landscape on the banks of the perfect stretch of river. So long as you were winning me, getting me away from him, and we were struggling with the custody issue, so long as there was that wrestling for rights and possessions, you were en-grossed, but now it begins to look to me that you're afraid of peace, afraid of Maria and Nathan alone and quiet with their happy family in a settled life. To you, in that, there's a sugges­tion of Zuckerman unburdened, too on top of it, that's not earned—or worse, insufficiently interesting. To you to live as an innocent is to live as a laughable monster. Your chosen fate, as you see it, is to be innocent of innocence at all costs, certainly not to let me, with my pastoral origins, cunningly transform you into a pastoralized Jew. I think you are embarrassed to find that even you were tempted to have a dream of simplicity as foolish and naïve as anyone's. Scandalous. How can that be? Nothing, but nothing, is simple for Zuckerman. You constitutionally distrust anything that appears to you to be effortlessly gained. As if it were effortless to achieve what we had.

Yet when I’m gone don't think I didn't appreciate you. Shall I tell you what I'm going to miss, despite my shyness and well-known lack of sexual assertiveness? It's feeling your hips between my thighs. It's not very erotic by today's standards, and probably you don't even know what I'm talking about. “My hips between your thighs?” you ask, dumbly rubbing your whiskers. Yes, posi­tion A. You'd hardly ever done anything so ordinary in your life before I came along, but for me that was just lovely and I won't forget for a long time what it was like. I will also remember an afternoon down in your apartment before my enemy came home for dinner; there was an old song on the radio, you said it was a song you used to dance to in high school with your little girl-friend Linda Mandel, and so for the first and only time, there in your study, we danced the fox-trot like adolescent kids out of the forties, danced the fox-trot glued loin to loin. When I look back on all this fifteen years from now, you know what I’ll think? I’ll think, "Lucky old me." I’ll think what we all think fifteen years later: "Wasn't that nice." But at twenty-eight this is no life, especially if you are going to be Maupassant and milk the irony for all its worth. You want to play reality-shift? Get yourself another girl. I'm leaving. When I see you now in the lift or down in the foyer collecting your mail, I will pretend, though it may only be the two of us who are there, that we have never been anything other than neighbors, and if we meet in public, at a party or a restaurant, and I am with my husband and our friends, I will blush…

 

 

 

 

Excerpt from Nathan’s reply, on pastoralization (pp. 325-7)

Now what you say about pastoralization. Do you remember the Swedish film we watched on television, that microphotography of ejaculation, conception, and ail that? It was quite wonderful. First was the whole sexual act leading to conception, from the point of view of the innards of the woman. They had a cam­era or something up the vas deferens. I still don't know how they did it—does the guy have the camera on his prick? Anyway, you saw the sperm in huge color, coming down, getting ready, and going out into the beyond, and then finding its end up some-where else—quite beautiful. The pastoral landscape par excel­lence. According to one school, it's where the pastoral genre that you speak of begins, those irrepressible yearnings by people be­yond simplicity to be taken off to the perfectly safe, charmingly simple and satisfying environment that is desire's homeland. How moving and pathetic these pastorals are that cannot admit con­tradiction or conflict! That that is the womb and this is the world is not as easy to grasp as one might imagine. As I discovered at Agor, not even Jews, who are to history what Eskimos are to snow, seem able, despite the arduous education to the contrary, to protect themselves against the pastoral myth of life before Cain and Abel, of life before the split began. Fleeing now, and back to day zero and the first untainted settlement—breaking history's mold and casting off the dirty, disfiguring reality of the piled-up years: this is what Judea means to, of all people, that belligerent, unillusioned little band of Jews . . . also what Basel meant to claustrophobic Henry lustlessly boxed-in back in Jersey . . . also—let's face it—something like what you and Gloucestershire once meant to me. Each has its own configura­tion, but whether set in the cratered moonscape of the Pentateuch, or the charming medieval byways of orderly old Schweiz, or the mists and the meadows of Constable's England, at the core is the idyllic scenario of redemption through the recovery of a sanitized, confusionless life. In dead seriousness, we all create imagined worlds, often green and breastlike, where we may finally be "ourselves." Yet another of our mythological pursuits. Think of all those Christians, hearty enough to know better, piping out their virginal vision of Momma and invoking that boring old Mother Goose manger. What's our unborn offspring meant to me, right up to tonight in fact, but something perfectly programmed to be my little redeemer? What you say is true: the pastoral is not my genre (no more than you would think of it as Mordecai Lippman's ) ; it isn't complicated enough to provide a real solution, and yet haven't I been fueled by the most innocent (and comical) vision of fatherhood with the imagined child as the therapeutic pastoral of the middle-aged man?

Well, that's over. The pastoral stops here and it stops with circumcision. That delicate surgery should be performed upon the penis of a brand-new boy seems to you the very cornerstone of human irrationality, and maybe it is. And that the custom should be unbreakable even by the author of my somewhat skeptical books proves to you just how much my skepticism is worth up against a tribal taboo. But why not look at it another way? I know that touting circumcision is entirely anti-Lamaze and the thinking these days that wants to debrutalize birth and culminates in delivering the child in water in order not even to startle him. Circumcision is startling, all right, particularly when performed by a garlicked old man upon the glory of a newborn body, but then maybe that's what the Jews had in mind and what makes the act seem quintessentially Jewish and the mark of their reality. Circumcision makes it clear as can be that you are here and not there, that you are out and not in—also that you're mine and not theirs. There is no way around it: you enter history through my history and me. Circumcision is everything that the pastoral is not and, to my mind, reinforces what the world is about, which isn't strifeless unity. Quite convincingly, circum­cision gives the lie to the womb-dream of life in the beautiful state of innocent prehistory, the appealing idyll of living "naturally," unencumbered by man-made ritual. To be born is to lose all that. The heavy hand of human values falls upon you right at the start, marking your genitals as its own. Inasmuch as one invents one's meanings, along with impersonating one's selves, this is the meaning I propose for that rite. I'm not one of those Jews who want to hook themselves up to the patriarchs or even to the modem state; the relationship of my Jewish "I" to their Jewish "we" is nothing like so direct and unstrained.

 

Anal > minéral > fascinal

“Well, if you are, as your work suggests, fascinated with the consequences of transgression, you’ve come to the right family. Our mother can be hellishly unpleasant when it comes to transgression. She can be hard like a mineral – an Anglo-Saxon mineral. I don’t think she really likes the idea of her languid, helpless Maria submitting to anal domination by a Jew. I imagine that she believes that like most virile sadists you fancy anal penetration.”

“Tell her I take a crack at it from time to time.”

Philip Roth. The Counterlife (1986). Penguin, 1988, p. 282.

 

Beaux jours frisquets d'août 2007

 

 

On découvrait, sans qu'il fût besoin de lever la tête, le velum azuré des beaux jours, les grandes nefs blanches que pousse le vent d'ouest, les émaux de la bise, les vapeurs versicolores et les fusions que le plus âpre des vents tire d'on ne sait quel creuset.

 

(Pierre Bergounioux. L'Empreinte, p. 8)

.

L'Autour (I)

   29 juin - 3 juillet 2011

Mr. Wetblanket said he would buy the present (a painting and a brand new Nikon Coolpix) himself. Mon dieu, que dis-je ? La fenêtre ouverte sur la fraîcheur et le vent, sur le vent frais, il était temps de faire une pause, de brasser de l'air chaud - chaud, brûlant, de s'être perdu dans la dureté de matières arides (emplois du temps). Avez-vous vu Néron ? Avez-vous vu Néron, à l'aube midnighteuse de ce mercredi chargé ?

Enfin, c'était lors de ses soixante-et-un ans. On ne peut pas toujours faire semblant. La mort brandit sa longue faux. Il restait, à la femme assise sur le banc, bien des étés, bien des hivers. Ah, si la mort est une citation, vous me rassurez... Et, si vous avez pu faire une pause, admirer l'équilibre harmonieux d'une serre dont les montants n'étaient pas garnis de mousse et de lichen, on ne vous demandera ni où ni quand. Oublions seulement que nous prenions là, en correspondance, un char à bancs tiré par des mules, qui montait jusqu’à l’autre parc. Délaissant la marche à pied nous cavalions. Dévalions tous les sujets, sur tous les tons. Sans fausse pudeur. Ne ravalions rien. Entre les tennis, la statue de Verlaine! Pas possible, nous disions-nous.

Et (ne commencez pas de phrases par "et" ou "mais", soulignait la correctrice), finalement, le cadeau devint une reproduction de statuette chypriote, un fac-similé de carte de 1618 et un Coolpix. (Il fallait des fleurs. Mr. Wetblanket said he would order the flowers himself.) Il fallait aussi des fleurs. Aucune surprise, de ce fait, à lire de longs développements sur Elliot Carter sous la plume du diariste. (Evitez tous ces mots en mots en -iste, s'énerva la correctrice, scriptrice, décopiste.) Après les cent premières pages, Mr. Wetblanket déclara qu'il allait s'occuper personnellement de faire venir les fleurs.

Mon dieu, que dis-je ?

Un état final du texte, tandis qu'Eric et Cécile partaient chercher les fleurs (which Mr. Wetblanket had ordered himself), ne cessait d'être différé. Dans la mesure où l'état final du texte repose sur d'infinis palimpsestes, et des registres de différences, il ne saurait y avoir d'état final du texte. Alors, mon dieu, que dis-je ? Toujours en peignant des faucons, des autours dont les serres acérées ne trouent pas la toile, il pensait à la chasse. (Le cri entre en lice, à onze heures quand il fallait aller chercher les fleurs, avec des rumeurs de rôles, adagios, palmiers, nez aquilins.) Il pensait à la chasse ; le cri entre en lice. On entendit un cri (ce n'était pas Nietzsche) ; le peintre pense à la chasse. Un incendie se déclara, tandis que le cri vibrant entrait en lice (pour annoncer quoi ? les cadeaux ? a brand new Coolpix?!) -- avez-vous vu Néron ?

Peut-on dire du peintre qui peint des faucons, des autours, qu'il a un nez aquilin ? Nous y sommes enlevés à nous-même. Normal, dans pareil cas, que tout se dérobe, à commencer par la prétendue linéarité du fleuve, ou de notre périple qui s'est mué en excursion, peut-être en errance. Tout se dérobe, puisque les voyageurs se retrouvent souvent (l'autour (dans un bocal nocturne) a cédé la place à l'engoulevent), sont complices (le cri entre en lice), se détournent mais toujours se retrouvent, et dans la mesure où les lieux ne sont pas seulement ceux qu'ils avaient imaginé arpenter ou découvrir, au début de leur voyage, c'est-à-dire quand ils l'avaient conçu.

However, Mr. Wetblanket maintained he would go on being led astray.

Le Rouge et le bleu

Le Nietzsche peint par Munch de la collection Thiel n’est pas celui que j’avais cru, celui qui était reproduit sur la couverture d’Ecce homo dans la collection “10-18”, je crois bien. Celui d’ici est à dominante bleue, alors que l’autre est à dominante rouge – au moins dans mon souvenir. Et comme l’autre m’est plus familier, au moins en reproduction, celui-ci m’a un peu déçu, d’autant qu’il occupe le fond d’une grande pièce à lumière zénithale, un peu glauque comme on dit à tort, et qu’il faut le contempler entre de hautes palmes de salon d’hiver, un peu gênantes. (Renaud Camus, K. 310, journal 2000 – entrée du 27 mars 2000. P.O.L., 2003, p. 83)

 

Je croyais me souvenir d’un Nietzsche de Munch très rouge (pas Nietzsche, le tableau). Ce Nietzsche rouge doit être ailleurs, je ne sais où. Celui de Thiel a des dominantes bleues et brunes, un peu éteintes. Il m’a légèrement déçu. Je serais curieux de voir ce que j’en disais en 2000. La collection des Munch de M. Thiel est néanmoins très impressionnante. (Parti pris, journal 2010 – entrée du 2 août 2010. Fayard, 2011, p. 314)

 

Même persistance d’une grande acuité dans le doute (« je crois bien », « je ne sais où »).

Même incertitude sur la source de première vue (la couverture de l’édition de poche d’Ecce homo aura servi d’écran premier).

Même relativisme de la déception (« un peu », « légèrement »).

Même point de départ : la croyance (« cru », « croyais »).

    è Ce que je nomme la (blême) mêmoire – avec son accent circonflexe.

 

    

(Sinon, pour ce qui est de l’existence de deux toiles (une rouge, une bleue), je me demande, après avoir consulté rapidement la Toile, s’il n’y a pas un seul tableau (celui de droite, ci-dessus, provient de la collection Thiel), mais que le maquettiste de l’édition de poche mentionnée par Renaud Camus aurait accommodée au moyen d’un filtrage rouge.)

Certains jours de juillet...