Ce que dit la bouche sombre

Au retour, la mâchoire infinie des Pyrénées.

À l’aller, sur la route de Saint-Sever, juste avant la Peyrelounque, j’ai surpris une buse juchée à la fourche d’un arbre, au bord de la route. Résonne formidable la voix de Gÿorgÿ Ligeti, qui parle macabre et castration.

Au retour à la maison, les pompiers et le médecin de garde. Pour 2007, nous continuerons de former des vœux. Où sont les dents qui répondent aux sommets enneigés : dans le ciel ou sous la terre ?

Time’s Mirror / Train shuffle

Les remous du drap blanc qui va servir de nappe – lors d’un pique-nique pré-électoral – envahissent l’écran sans que l’on sache, le temps d’une ou deux pulsations, si l’action va désormais se transporter sur un navire, dans le ciel des anges, dans une fabrique d’édredons. Ce drap blanc qui frétille, tangue au gré des gestes gracieux de deux figurantes, représente aussi ces fausses mers de théâtre, comme, par exemple, dans la première scène de La Tempête, a lieu le naufrage. Mais aussi, comme tout cela ne dure qu’une poignée de secondes (nous n’aurions pas même le temps de passer sous le drap, la nappe, par jeu), cette image si brève – dans un film qui sait, par ailleurs, prendre le temps des descriptions, des cadrages savants, des démonstrations subtiles – est le miroir du temps, dans l’éclatement des cuivres qui fait suite à la lente et douce mélopée. La tempête après le calme, avec ces ondulations de la nappe, annonce aussi le bringuebalement du train d’enfer, entre deux ères, entre deux lignes, entre deux fenêtres, entre deux arcs-en-ciel. Duvet de plumes d’eider s’échappant d’un trombone folâtre.

Touraine sereine ™

Cette nuit, entre deux eaux, j’ai rêvé qu’une entreprise – un comité politique ? un organe de presse ? – avait repris le nom de Touraine sereine, et je ne cessais de revenir en arrière et de réfléchir aux possibilités de déposer la marque Touraine sereine. Il y avait, dans mes rêveries, une scène récurrente, au cours de laquelle j’allais voir le responsable (P.D.G., sénateur, etc.) pour lui indiquer que ce nom était une marque déposée et qu’il allait falloir « cracher au bassinet » (il me semble bien avoir employé cette expression, qui n’est pas de celles qui me sont familières). Parfois aussi, je cherchais auprès de quelle instance il fallait faire breveter un nom de marque. Puis aussi les sigles ®, ™, et © dansaient devant mes yeux.

 

Tout cela était tout à fait idiot, mais il n’est pas négligeable de signaler que c’est l’une des premières fois – et peut-être la première – que je rêve de ce carnétoile, d’une manière très métonymique, toutefois.  Je me demande aussi ce que peut bien signifier cette histoire de marque déposée : crainte du plagiat ? Le fait est qu’aucun des textes ni des images que je publie ne sont protégés par un quelconque copyright ; mais il faut bien dire que le risque du plagiat est très minime. (En tout cas, les rares éditeurs à qui j’ai pu proposer certains de mes écrits les ont toujours refusés, avec une belle constance.) Pas de protection par copyright, mais pas même de sauvegarde très minutieuse : certaines pages sont sauvegardées, d’autres non ; tout cela ne me tourmente pas vraiment.

 

 

En écoute: "Serene" (J.-M. Padovani Septet. Tribute to Eric Dolphy.)

Blousonne toujours, tu m'intéresses...

 

 

HELEN : Self-portraits? Oh! Well, I suppose you've got to draw pictures of yourself, no one else would. Hey! Is that supposed to be me?

 

(Shelagh Delaney. A Taste of Honey (1959).

Methuen, p. 14)

Miroir cata

 

 

Après La Flèche, voici Loches (même manteau, mais ouvert).

(On n'a pas plus bref.)

Presse à miroir

 

Ce qui compte, m'a-t-elle écrit, c'est le ruban, la bobine de film qui se dévide, comme quand il était gosse / comme un chien qui rongeait son os, et pas l'effondrement, la tenue plus ou moins rigide, hiératique, sur le point de s'effriter en autant de miettes, de mailles filées. La lune alors était amie...

(Et si tu disparais dans un carambolage ?)

32, fillette

 Celui-ci n'est pas, techniquement ni à proprement parler, un autoportrait, puisque c'est mon fils, cinq ans et demi, qui appuyait sur la détente de l'appareil.

 

C'est une petite photographie en cadeau de Noël à ceux de mes étudiants qui aimeraient voir enfermé cet animal nuisible. (On se tient fort bien debout, dans une fillette. Ce que l'iconographie de la Troisième République n'a pas propagé, comme erreurs...)

Pynchattemites

Lectures au fauteuil... Je ne connaissais pas le substantif catamite.

Honte à moi, peut-être. Page 154 d'Against the Day, l'énorme roman récemment paru de Thomas Pynchon : "But inwardly, deep inside, "he remained the catamite of Hell, the punk at the disposal of all the denizens thereof, the bitch in men's clothing."

Après une rapide recherche, je découvre que ce terme se traduirait assez bien par giton. Je pense toutefois ne l'avoir jamais rencontré auparavant. D'après la WP anglophone, il viendrait de l'étrusque catmite, qui serait lui-même une déformation du nom grec Ganymède. (Ah, il serait tentant, tout de même, de traduire par "le ganymède des Enfers", avec un g minuscule.)

Les chercheurs spécialisés dans l'histoire de l'homosexualité et de ses perceptions pourront s'informer aussi auprès de Rictor Norton, qui cite un bref article publié dans le Post-Angel (!) en 1701. Pour ma part, je m'interroge sur l'éventuelle parenté entre le latin catamitus et le français chattemite. Pure coïncidence, à en croire le Robert culturel, qui réduit ce substantif (également adjectif ("des manières chattemites")) à la composition par juxtaposition de chatte et de mite, nom ancien du chat.

(Aussi... c'est le terme qu'emploie Brendan Rau, dans sa traduction récente de la 61ème Elégie de Catulle, comme équivalent de concubinus. (L'immarcescible (quoiqu'il doive être mort depuis lurette) Maurice Rat choisit "favori", qui me paraît faible. Non, vraiment, il faut préférer giton.) D'après l'irréprochable Concordance des Oeuvres de Shakespeare, ce mot n'apparaît jamais dans les pièces ni les poèmes du Barde. En revanche, on trouve, à l'acte IV du Sejanus de Ben Jonson, un très beau distique qui se clôt par catamite :

He is, with all his craft, become the ward

To his own vassal, a stale catamite

 

Un giton rassis ? Je vous en donnerai, du quignon, de la flûte...

Dans un ordre d'idées légèrement différent, ce terme se retrouve, assez logiquement, dans maintes traductions de textes fondateurs des Pères de l'Eglise (ouh la, triple génitif, faudrait éviter ça...), comme dans la version que donne C.L. Cornish du De Utilitate Credendi de Saint Augustin. Aussi faudrait-il préciser que Saint Augustin employait lui-même catamitus : "Nonne cernis, ut Catamitum Bucolicorum, cui pastor durus effluxit, conentur homines interpretari, et Alexim puerum, in quem Plato etiam carmen amatorium fecisse dicitur, nescio quid magnum significare, sed imperitorum iudicium fugere affirment; cum sine ullo sacrilegio poeta uberrimus videri possit libidinosas cantiunculas edidisse?".

Bien. Assez de vaine érudition.)

Dans tout cela, je me suis éloigné de Thomas Pynchon, dont le volumineux roman toujours m'attend, sur le fauteuil.

Ceux qui pieusement...

L'excellent Chandelin a publié hier un billet intitulé Une terre perdue, auquel je souscris entièrement. Mon incurie informatique aidant (ou plus exactement: obstant), je suis, pour ma part, tributaire des petites publicités et fenêtres bondissantes dont mon hébergeur fait ses choux gras*, mais, à cette impureté près (!), je ne saurais, mieux que Chandelin, dire l'aversion et l'effroi que m'inspirent les vaseux communicants de la blogosphère.

 

* Détournement éhonté d'expression idiomatique.

Esperluette au frigidaire

Ce n'est rien, pensa-t-il. Puis décampa, prit la poudre, se tira avec l'héroïne, et alors macache les adieux ! Sans même pousser de simiesques hurlements, sans se demander même s'il avait vu juste, il prit le taureau par les cornes, et même si c'est un jour orange je m'en tape, je me barre. Prit aussi la poudreuse, le mauvais virage avant l'avalanche. Mourir dans le feu d'un sati comme une épouse hindoue, tard venue, sur le bûcher presque lancée, ou droguée peut-être, une autre forme encore d'héroïsme béat. Chacun sa sainteté, pensa-t-il en plantant le bout du bâton dans la neige décidément trop lourdement damée. Dépassé par les fuseaux horaires, comme si jamais avant il n'avait skié dans les montagnes rocheuses (ce bonnet, pensa-t-il, me rend beau), il s'interrogea : peut-on attraper froid par les jambes ? Par les sentiments plus sûrement, mais c'était encore une autre affaire, paire de manches ou poisson à frire, enfin c'était autre chose, et les pleins et les déliés n'auraient pas ce crime sur la conscience. Il se demande bien, tout de même, où et comment tout cela va finir. Dans tout mauvais film, il y aurait une trace de sang atroce sur le mur, et atroce de réalisme bien sûr (fausse). Dans tout mauvais film, aussi, je me réveillerais en sueur. On n'en est pas très loin, pensa-t-il. Ronge tes barreaux avec tes dents, la dinde - de son gloussement macabre - t'attend. Les passants verront son ombre difforme s'allonger sur le macadam. Du raisiné, encore un verre !

Marcel Fajoux reprend du galon

Sans la vigilance de Simon, je ne me serais peut-être jamais aperçu d'un commentaire laissé par un visiteur anonyme en réponse à l'un de mes billets : en effet, le surnommé Oo, petit-fils putatif de l'énigmatique Marcel Fajoux, a laissé un commentaire sur le méta-blog, et non sur Touraine sereine, où est pourtant publié le billet avec la photographie de la plaque commémorative en question.

Accessoirement, ce qui me semble ennuyeux, avec l'archivage sur le métablog, c'est que les internautes qui font une recherche via Google ne se retrouvent plus directement sur le blog de l'auteur (dans ce cas précis : moi), mais sur Touraine Blogs.

Pour répondre à Oo, disons que je n'ai pas eu plus d'information depuis. Il est à remarquer que, d'après Oo lui-même, Marcel Fajoux ne semble pas avoir eu d'autre mérite distinctif que l'art d'être grand-père...

By the Sea

Il y a un an précisément, il était question, dans ces pages, du roman d'Abdulrazak Gurnah dont je viens de découvrir qu'il avait été traduit en français, aux éditions Galaadé, et pas très bien, apparemment.                 (Mardi 19 décembre, aux étals de la librairie Le Livre, s'offrit à mon regard le nom, cher entre tous, d'Abdulrazak Gurnah. Mais, en feuillettant le roman, je trouvai la langue plutôt laide ou triviale, dans l'ensemble. Or, ce n'est pas là du tout l'effet de la prose de ce grand écrivain.)

Cela demanderait vérification plus ample.

Lézard des froids

Il est retrouvé ? Quoi ? L'autoportrait !

C'est le cercle allé / Avec l'eau des jours.

 

(Aujourd'hui encore, à mille lieues de mes pensées, l'hiver mord dans une orange.)

Erreur sur la personne

             Tiens, je voulais publier un autorportrait, et je m'avise que je ne suis en rien dans le viseur.

(Dénoncez-le au proviseur !)

Bref, c'était ----- la Loire, le 8 novembre. Ce matin, je vous l'assure, il fait nettement plus frisquet.

**************

En écoute : Enrico Pieranunzi, Marc Johnson et Joey Baron. "Quando le donne avevando la coda" (Play Morricone, 2002).

(Qu'est-ce que c'est bien, ça swingue, ça chante, tout en douceur, et les nuits fermentent, au clair des lanternes. Pourtant, j'ai toujours la main droite nettement plus glacée que la gauche. Rappelons-nous les cormorans, et le sentiment qui meurt ne sera qu'un joli souvenir.)

Le borgne lorgne

 

Sans doute ai-je déjà publié cette photographie, mais, comme elle reflète étonnamment mon état d'esprit actuel, je ne prends pas la peine de vérifier et la refourgue sans vergogne. Après quatre jours de jachère, ce carnétoile se renouvelle un petit peu. (À peine si j'ai remarqué que la note précédente, si brève et anecdotique fût-elle, était la 1400ème en dix-huit mois de hauts et de bas.) En ce moment, plus que jamais la tête dans les bouquins et la main à la plume, je délaisse ces pages, il est vrai. Il est douteux, toutefois, que je devienne moins rare après le 23, car je n'aurai plus d'accès haut débit durant une dizaine de jours.

C'est la vieille rengaine de Noël, les affreux rougeauds en plastique à toutes les fenêtres, la main droite glacée, et la gauche moins froide. On s'effarouche toujours d'un rien, car les cheveux font des fourches. Tant pis pour les sentiers de montagne.

 

En écoute : "Stella by Starlight" (Jean-Pichel Pilc. Welcome Home).

Nez en l'air

Avant d'être grillé sur le fil du rasoir, je préfère signaler ici que j'ai proposé, lors d'un cours (shame on me!), de traduire néanmoins par noselessly, ce qui, avouez-le, change des habituels nevertheless, nonetheless et autres however.

Gazehuqiatuseseajudebivak

Voilà, en titre, le "mot" inventé, hier après-midi, par A., dans un document Word, sur l"ordinateur de sa mère. What can it possibly mean ???

Vitraux de Truyes, 4

 

Deux notes par jour, depuis lundi. Saint Rémi, priez pour nous !

Deux billets par jour, depuis lundi. Le dollar et le dinar, face à l'euro, se déprécient.

Une image par jour, depuis lundi. Chaque texte contient une multitude de bons points et chaque image repique celle de la veille.

(Dans Apex Hides the Hurt de Colson Whitehead, n'était-il pas question, dans une phrase brève comme un coup de canif, de la vieillesse comme d'un desséchement ? Cliché. Ou était-ce dans le volumineux roman fini juste avant ? Quoiqu'il en soit, faire un roman cratylien quand on s'appelle Whitehead et qu'on est noir...)

Un jour par image, dans la rétine du temps. 

Deux billets par jour, depuis lundi. Jingle coins, jingle all the way.

Deux notes par jour, depuis lundi. Encore un carreau de cassé, Gustave Doré n'était pas vitrier.

Neuf neuf neuf ... huiiiiiiiiit !

C'était ici : limericks holorimes, autoportraits dialogués, Antoine Antoniol. (Et moi, c'est pas pour dire, mais je suis la maison Borniol.)

Vitraux de Truyes, 3

 

 

Un brin martial, ce Saint-Martin farouche, quoique offrant son manteau. (Ou un pan d'icelui.)

Téléfilmie et diachronie

Quand je l'ai vue sortir de chez Sartre, j'ai pété les plombs.

 

Non, au début des années soixante, on ne disait pas "péter les plombs".

(.................... entre autres centaines de détails inexacts et débiles.....................)

Vitraux de Truyes, 2

 

 

 

 

Trois mauvais moines contemplaient, avec une tendresse de parade, le vitrail où dansait l'hostie, un ovale presque imperceptible que désirait ardemment effacer le cercle de feu. Face au calice, Saint Martin, de profil, semblait moins les menacer que ces trois scrutateurs austères, drapés de rouge et coincés entre la chasuble bleue du saint et la crosse d'or de l'évêque, une sorte d'image-miroir de leurs propres faux-semblants. La grisaille de la pierre n'est pas plus funeste que le fond de mon coeur.

Vitraux de Truyes, 1

 

 

Je n'ai pas trouvé, sur le Web, d'informations au sujet des quatre vitraux de l'église Saint-Martin de Truyes (mais j'essaierai de dégotter quelques menus renseignements via le fonds de la Bibliothèque Universitaire). Comme, de surcroît, je suis nul en botanique, je ne sais identifier ni la plante représentée ni, a fortiori, le symbolisme qui s'y attache. (Mais pour ce qui est de placer, dans une même phrase et avec une belle symétrie, deux groupes adverbiaux dont un emprunté au latin, trop fort le mec !)

Tout au plus me semble-t-il que la structure de ce vitrail rappelle la figure longiligne du clocher-tour, avec ses quatre baies géminées. Le bleu est superbe.

 

Bétail de Truyes

 

Voici les moutons (sept d'un coup ! s'exclame le vaillant petit tailleur) qui paissent de l'autre côté du muret du cimetière.

Il est assez facile d'ainsi aligner les notes. (Il est plutôt fastidieux, s'insurgent les vaillants petits lecteurs, d'avoir à se les envoyer.) Bien, je vais faire un effort : les billets suivants proposeront des interprétations sémiotiques inouïes des vitraux de l'église Saint-Martin (toujours à Truyes).

Château de Bel-Air (Truyes)

 

 

Je ne vais tout de même pas commencer par l'essentiel... D'abord, la rocaille, c'est-à-dire le style rocaille : quelques escarpements grottesques (délibérément avec deux t), chutes d'eau que l'on contourne.

 

 

Le château de Bel-Air, à Truyes, n'a pas même un siècle, mais il est plutôt attachant, dans un style caractéristique de la Troisième République (finissante?). Il s'y tient, chaque année à la fin de l'automne, le Salon du Petit Format, qui ne casse pas des briques (exception faite de Pierre Cousin et de Philippe Maraindaz)...

Il y a, dans l'escalier d'honneur qui conduit au premier étage (et à la bibliothèque), une série de vitraux très Art Déco et assez réussis, dans ce style. Les trois panneaux supérieurs représentent des envols de colvert au coeur de forêts brunes, mais tant l'éclairage très faible que la piètre qualité du zoom de mon appareil photo numérique m'ont empêché d'en garder une trace convaincante.

Eglise Saint-Martin (Truyes)

 

 

 

 

Avec sa tour-clocher si finement élancée, sur quatre étages de baies géminées (ou doubles arcatures), l'église Saint-Martin de Truyes, placée au bord de la petite route (très passante) qui traverse ce village par ailleurs plutôt fade, saute aux yeux. Il faut ensuite entrer, mais ce sera pour plus tard dans la journée...

 

 

 

Sur la deuxième image, la tour paraît "écrasée" par le fronton massif, mais il s'agit, en grande partie, d'une fausse impression, un effet pas très heureux de contre-plongée... à moins que le regard ne saisisse mieux l'ensemble de l'édifice si le piéton se tient au milieu de la route (à ses risques et périls). Dans le cas des images illustrant ce billet, le photographe se tenait sagement au milieu du parking, et peut-être plus "à droite" pour celle du bas.