La Pastorale, & le déni de réalité

Dans l'immédiat, je me contente de copier-coller ici (sorte de laboratoire tout à trac de mon futur cours, mais aussi du WiKi en gestation) deux longs extraits de la Contrevie (The Counterlife de Philip Roth, fini de lire il y a un mois). Il y a évidemment beaucoup à en dire. ce que l'on ne peut en dire est que ces pages donnent la clef du roman. Non, c'est plus compliqué. On ne saurait non plus affirmer qu'elles éclairent entièrement la question de la pastorale dans American Pastoral - mais elles l'éclairent passablement !

 

Excerpt from Maria’s letter to Nathan on leaving him (pp. 320-22)

You do want to be opposed again, don't you? You may have had your fill of fighting Jews and fighting fathers and fighting literary inquisitors—the harder you fight that sort of local oppo­sition, the more your inner conflict grows. But fighting the goyim it's clear, there's no uncertainty or doubt—a good, righteous, guilt-free punch-up! To be resisted, to be caught, to find yourself in the midst of a battle puts a spring in your heel. You're just dying, after all my mildness, for a collision, a clash—anything as long as there's enough antagonism to get the story smoking and everything exploding in the wrathful philippics you adore. To be a Jew at Grossinger's is obviously a bit of a bore—but in England being Jewish turns out to be difficult and just what you consider fun. People tell you, There are restrictions, and you're in your element again, You revel in restrictions. But the fact is that as far as the English are concerned, being Jewish is something you very occasionally apologize for and that's it. It is hardly my per­spective, it strikes me as coarse and insipid, but it still is nothing like the honor you have imagined. But a life without horrible difficulties (which by the way a number of Jews do manage to enjoy here—just ask Disraeli or Lord Weidenfeld) is inimical to the writer you are. You actually like to take things hard. You can't weave your stories otherwise.

Well, not me, I like it amiable, the amiable drift of it, the mists, the meadows, and not to reproach each other for things outside our control, and not every last thing invested with urgent meaning. I don't usually give in to strange temptation and now I remember why. When I told you about that scene at Holly Tree Cottage when my mother said, about my Jewish friend, “They smell so funny, don't they?” I saw exactly what you were thinking—not “How awful for someone to say such a thing!” but “Why does she write about those stupid meadows when she can sink her teeth into that? Now there's a subject!” Perfectly true, but not a subject for me. The last thing I would ever want are the consequences of writing about that. For one thing, if I did, I wouldn't really be telling the English anything they didn't know but simply exposing my mother and me to incalculable distress in order to come up with something "strong." Well, better to keep the peace by writing something weak. I don't entirely share your superstitions about art and its strength. I take my stand for something far less important than axing every­thing open—it's called tranquillity.

But tranquillity is disquieting to you, Nathan, in writing particularly—it's bad art to you, far too comfortable for the reader and certainly for yourself, The last thing you want is to make readers happy, with everything cozy and strifeless, and desire simply fulfilled. The pastoral is not your genre, and Zuckerman Domesticus now seems to you just that, too easy a solution, an idyll of the kind you hate, a fantasy of innocence in the perfect house in the perfect landscape on the banks of the perfect stretch of river. So long as you were winning me, getting me away from him, and we were struggling with the custody issue, so long as there was that wrestling for rights and possessions, you were en-grossed, but now it begins to look to me that you're afraid of peace, afraid of Maria and Nathan alone and quiet with their happy family in a settled life. To you, in that, there's a sugges­tion of Zuckerman unburdened, too on top of it, that's not earned—or worse, insufficiently interesting. To you to live as an innocent is to live as a laughable monster. Your chosen fate, as you see it, is to be innocent of innocence at all costs, certainly not to let me, with my pastoral origins, cunningly transform you into a pastoralized Jew. I think you are embarrassed to find that even you were tempted to have a dream of simplicity as foolish and naïve as anyone's. Scandalous. How can that be? Nothing, but nothing, is simple for Zuckerman. You constitutionally distrust anything that appears to you to be effortlessly gained. As if it were effortless to achieve what we had.

Yet when I’m gone don't think I didn't appreciate you. Shall I tell you what I'm going to miss, despite my shyness and well-known lack of sexual assertiveness? It's feeling your hips between my thighs. It's not very erotic by today's standards, and probably you don't even know what I'm talking about. “My hips between your thighs?” you ask, dumbly rubbing your whiskers. Yes, posi­tion A. You'd hardly ever done anything so ordinary in your life before I came along, but for me that was just lovely and I won't forget for a long time what it was like. I will also remember an afternoon down in your apartment before my enemy came home for dinner; there was an old song on the radio, you said it was a song you used to dance to in high school with your little girl-friend Linda Mandel, and so for the first and only time, there in your study, we danced the fox-trot like adolescent kids out of the forties, danced the fox-trot glued loin to loin. When I look back on all this fifteen years from now, you know what I’ll think? I’ll think, "Lucky old me." I’ll think what we all think fifteen years later: "Wasn't that nice." But at twenty-eight this is no life, especially if you are going to be Maupassant and milk the irony for all its worth. You want to play reality-shift? Get yourself another girl. I'm leaving. When I see you now in the lift or down in the foyer collecting your mail, I will pretend, though it may only be the two of us who are there, that we have never been anything other than neighbors, and if we meet in public, at a party or a restaurant, and I am with my husband and our friends, I will blush…

 

 

 

 

Excerpt from Nathan’s reply, on pastoralization (pp. 325-7)

Now what you say about pastoralization. Do you remember the Swedish film we watched on television, that microphotography of ejaculation, conception, and ail that? It was quite wonderful. First was the whole sexual act leading to conception, from the point of view of the innards of the woman. They had a cam­era or something up the vas deferens. I still don't know how they did it—does the guy have the camera on his prick? Anyway, you saw the sperm in huge color, coming down, getting ready, and going out into the beyond, and then finding its end up some-where else—quite beautiful. The pastoral landscape par excel­lence. According to one school, it's where the pastoral genre that you speak of begins, those irrepressible yearnings by people be­yond simplicity to be taken off to the perfectly safe, charmingly simple and satisfying environment that is desire's homeland. How moving and pathetic these pastorals are that cannot admit con­tradiction or conflict! That that is the womb and this is the world is not as easy to grasp as one might imagine. As I discovered at Agor, not even Jews, who are to history what Eskimos are to snow, seem able, despite the arduous education to the contrary, to protect themselves against the pastoral myth of life before Cain and Abel, of life before the split began. Fleeing now, and back to day zero and the first untainted settlement—breaking history's mold and casting off the dirty, disfiguring reality of the piled-up years: this is what Judea means to, of all people, that belligerent, unillusioned little band of Jews . . . also what Basel meant to claustrophobic Henry lustlessly boxed-in back in Jersey . . . also—let's face it—something like what you and Gloucestershire once meant to me. Each has its own configura­tion, but whether set in the cratered moonscape of the Pentateuch, or the charming medieval byways of orderly old Schweiz, or the mists and the meadows of Constable's England, at the core is the idyllic scenario of redemption through the recovery of a sanitized, confusionless life. In dead seriousness, we all create imagined worlds, often green and breastlike, where we may finally be "ourselves." Yet another of our mythological pursuits. Think of all those Christians, hearty enough to know better, piping out their virginal vision of Momma and invoking that boring old Mother Goose manger. What's our unborn offspring meant to me, right up to tonight in fact, but something perfectly programmed to be my little redeemer? What you say is true: the pastoral is not my genre (no more than you would think of it as Mordecai Lippman's ) ; it isn't complicated enough to provide a real solution, and yet haven't I been fueled by the most innocent (and comical) vision of fatherhood with the imagined child as the therapeutic pastoral of the middle-aged man?

Well, that's over. The pastoral stops here and it stops with circumcision. That delicate surgery should be performed upon the penis of a brand-new boy seems to you the very cornerstone of human irrationality, and maybe it is. And that the custom should be unbreakable even by the author of my somewhat skeptical books proves to you just how much my skepticism is worth up against a tribal taboo. But why not look at it another way? I know that touting circumcision is entirely anti-Lamaze and the thinking these days that wants to debrutalize birth and culminates in delivering the child in water in order not even to startle him. Circumcision is startling, all right, particularly when performed by a garlicked old man upon the glory of a newborn body, but then maybe that's what the Jews had in mind and what makes the act seem quintessentially Jewish and the mark of their reality. Circumcision makes it clear as can be that you are here and not there, that you are out and not in—also that you're mine and not theirs. There is no way around it: you enter history through my history and me. Circumcision is everything that the pastoral is not and, to my mind, reinforces what the world is about, which isn't strifeless unity. Quite convincingly, circum­cision gives the lie to the womb-dream of life in the beautiful state of innocent prehistory, the appealing idyll of living "naturally," unencumbered by man-made ritual. To be born is to lose all that. The heavy hand of human values falls upon you right at the start, marking your genitals as its own. Inasmuch as one invents one's meanings, along with impersonating one's selves, this is the meaning I propose for that rite. I'm not one of those Jews who want to hook themselves up to the patriarchs or even to the modem state; the relationship of my Jewish "I" to their Jewish "we" is nothing like so direct and unstrained.

 

Anal > minéral > fascinal

“Well, if you are, as your work suggests, fascinated with the consequences of transgression, you’ve come to the right family. Our mother can be hellishly unpleasant when it comes to transgression. She can be hard like a mineral – an Anglo-Saxon mineral. I don’t think she really likes the idea of her languid, helpless Maria submitting to anal domination by a Jew. I imagine that she believes that like most virile sadists you fancy anal penetration.”

“Tell her I take a crack at it from time to time.”

Philip Roth. The Counterlife (1986). Penguin, 1988, p. 282.

 

Beaux jours frisquets d'août 2007

 

 

On découvrait, sans qu'il fût besoin de lever la tête, le velum azuré des beaux jours, les grandes nefs blanches que pousse le vent d'ouest, les émaux de la bise, les vapeurs versicolores et les fusions que le plus âpre des vents tire d'on ne sait quel creuset.

 

(Pierre Bergounioux. L'Empreinte, p. 8)

.

L'Autour (I)

   29 juin - 3 juillet 2011

Mr. Wetblanket said he would buy the present (a painting and a brand new Nikon Coolpix) himself. Mon dieu, que dis-je ? La fenêtre ouverte sur la fraîcheur et le vent, sur le vent frais, il était temps de faire une pause, de brasser de l'air chaud - chaud, brûlant, de s'être perdu dans la dureté de matières arides (emplois du temps). Avez-vous vu Néron ? Avez-vous vu Néron, à l'aube midnighteuse de ce mercredi chargé ?

Enfin, c'était lors de ses soixante-et-un ans. On ne peut pas toujours faire semblant. La mort brandit sa longue faux. Il restait, à la femme assise sur le banc, bien des étés, bien des hivers. Ah, si la mort est une citation, vous me rassurez... Et, si vous avez pu faire une pause, admirer l'équilibre harmonieux d'une serre dont les montants n'étaient pas garnis de mousse et de lichen, on ne vous demandera ni où ni quand. Oublions seulement que nous prenions là, en correspondance, un char à bancs tiré par des mules, qui montait jusqu’à l’autre parc. Délaissant la marche à pied nous cavalions. Dévalions tous les sujets, sur tous les tons. Sans fausse pudeur. Ne ravalions rien. Entre les tennis, la statue de Verlaine! Pas possible, nous disions-nous.

Et (ne commencez pas de phrases par "et" ou "mais", soulignait la correctrice), finalement, le cadeau devint une reproduction de statuette chypriote, un fac-similé de carte de 1618 et un Coolpix. (Il fallait des fleurs. Mr. Wetblanket said he would order the flowers himself.) Il fallait aussi des fleurs. Aucune surprise, de ce fait, à lire de longs développements sur Elliot Carter sous la plume du diariste. (Evitez tous ces mots en mots en -iste, s'énerva la correctrice, scriptrice, décopiste.) Après les cent premières pages, Mr. Wetblanket déclara qu'il allait s'occuper personnellement de faire venir les fleurs.

Mon dieu, que dis-je ?

Un état final du texte, tandis qu'Eric et Cécile partaient chercher les fleurs (which Mr. Wetblanket had ordered himself), ne cessait d'être différé. Dans la mesure où l'état final du texte repose sur d'infinis palimpsestes, et des registres de différences, il ne saurait y avoir d'état final du texte. Alors, mon dieu, que dis-je ? Toujours en peignant des faucons, des autours dont les serres acérées ne trouent pas la toile, il pensait à la chasse. (Le cri entre en lice, à onze heures quand il fallait aller chercher les fleurs, avec des rumeurs de rôles, adagios, palmiers, nez aquilins.) Il pensait à la chasse ; le cri entre en lice. On entendit un cri (ce n'était pas Nietzsche) ; le peintre pense à la chasse. Un incendie se déclara, tandis que le cri vibrant entrait en lice (pour annoncer quoi ? les cadeaux ? a brand new Coolpix?!) -- avez-vous vu Néron ?

Peut-on dire du peintre qui peint des faucons, des autours, qu'il a un nez aquilin ? Nous y sommes enlevés à nous-même. Normal, dans pareil cas, que tout se dérobe, à commencer par la prétendue linéarité du fleuve, ou de notre périple qui s'est mué en excursion, peut-être en errance. Tout se dérobe, puisque les voyageurs se retrouvent souvent (l'autour (dans un bocal nocturne) a cédé la place à l'engoulevent), sont complices (le cri entre en lice), se détournent mais toujours se retrouvent, et dans la mesure où les lieux ne sont pas seulement ceux qu'ils avaient imaginé arpenter ou découvrir, au début de leur voyage, c'est-à-dire quand ils l'avaient conçu.

However, Mr. Wetblanket maintained he would go on being led astray.

Le Rouge et le bleu

Le Nietzsche peint par Munch de la collection Thiel n’est pas celui que j’avais cru, celui qui était reproduit sur la couverture d’Ecce homo dans la collection “10-18”, je crois bien. Celui d’ici est à dominante bleue, alors que l’autre est à dominante rouge – au moins dans mon souvenir. Et comme l’autre m’est plus familier, au moins en reproduction, celui-ci m’a un peu déçu, d’autant qu’il occupe le fond d’une grande pièce à lumière zénithale, un peu glauque comme on dit à tort, et qu’il faut le contempler entre de hautes palmes de salon d’hiver, un peu gênantes. (Renaud Camus, K. 310, journal 2000 – entrée du 27 mars 2000. P.O.L., 2003, p. 83)

 

Je croyais me souvenir d’un Nietzsche de Munch très rouge (pas Nietzsche, le tableau). Ce Nietzsche rouge doit être ailleurs, je ne sais où. Celui de Thiel a des dominantes bleues et brunes, un peu éteintes. Il m’a légèrement déçu. Je serais curieux de voir ce que j’en disais en 2000. La collection des Munch de M. Thiel est néanmoins très impressionnante. (Parti pris, journal 2010 – entrée du 2 août 2010. Fayard, 2011, p. 314)

 

Même persistance d’une grande acuité dans le doute (« je crois bien », « je ne sais où »).

Même incertitude sur la source de première vue (la couverture de l’édition de poche d’Ecce homo aura servi d’écran premier).

Même relativisme de la déception (« un peu », « légèrement »).

Même point de départ : la croyance (« cru », « croyais »).

    è Ce que je nomme la (blême) mêmoire – avec son accent circonflexe.

 

    

(Sinon, pour ce qui est de l’existence de deux toiles (une rouge, une bleue), je me demande, après avoir consulté rapidement la Toile, s’il n’y a pas un seul tableau (celui de droite, ci-dessus, provient de la collection Thiel), mais que le maquettiste de l’édition de poche mentionnée par Renaud Camus aurait accommodée au moyen d’un filtrage rouge.)

Certains jours de juillet...

 

 

 

 

 

 

 

Mec fourbu, parti pris, otages libérés, & judoka promu

Fatigué par des semaines harassantes et trois mauvaises demi-nuits, je n'ai pas le courage d'écrire un billet un peu construit. Histoire de meubler (et puisque ces carnets entreront bientôt dans leur habituelle période d'estivation sans Internet), je vais copier-coller mes annotations du jour sur Facebook, car, fruit conséquence d'une journée en pointillés autant qu'en zigzag, c'est là que j'ai laissé quelques traces, sans horaire précis de publication (c'est l'une des grandes faiblesses de Facebook) * :

1. Je suis un cancre : depuis la soutenance de C.B., au cours de laquelle mon collègue E.R. a parlé de Marcuse, j'ai ça dans la tête : [lien vers Le bruit des bottes de Jean Ferrat, sur youTube.]
2. Je suis très heureux d'avoir eu des échanges intellectuels nourris, exigeants et réguliers en dirigeant les travaux d'A.-G. J. et C.B. au cours de cette année. Et très fier de l'excellent travail de l'une et l'autre !
3. Les deux Renaud Camus, at last, yeah !!! **
4. Eh, tous mes amis expatriés : ça vous fait quel effet d'avoir le ministre de tutelle le plus ridicule de l'Histoire ?????
5. Douillet ??!?? Ils auraient dû mettre Ghesquière ou Taponier. Question "Français de l'étranger", ils s'y connaissent...
6. Bon, les gars, qu'on arrête de me répéter que David Douillet a été champion de ceci, de cela, multi-médaillé olympique tralalala. Aucun mérite : je rappelle que c'était dans la catégorie "pachycéphalosaure semi-remorque de plus de 6 tonnes", et qu'il était tout seul à concourir.
7. Le gamin qui, pris les doigts dans la confiture, bredouille "c'est pas moi, j'ai rien fait" a moins l'air de mentir qu'Alain Juppé, répondant à David Pujadas à 20 h 29 et disant "non, la France ne verse pas de rançon". ***

 

(Où l'on voit que Facebook nuit gravement au style, ou profite grandement à l'élaboration d'un style semi-relâché tout à fait artificiel.)

-------------------------------------------------

 

* La 1ère de ces 7 "annotations statutaires" date d'environ 13 h 30, la dernière de huit heures et demie du soir.

** Commencé à lire Parti pris. Sel savoureux.

*** À ce sujet, M. P.C., grand rinaldo-camusien et claudio-mauriacien avons eu l'échange suivant :

Lui - J'ai regardé la télé une demi-heure. La libération de HG et ST, je suis pour bien sûr. Mais en une demi-heure, ils ont réussi à m'en dégoûter: ils ont un don pour ça?

Moi -  Société du spectacle. (Au demeurant, plus que par Debord, ma journée aura été marquée, aussi, par une replongée dans Marcuse, qui est l'anagramme de ReCamus. (Avec Herbert, je n'ai pas le courage de chercher ce que ça donne.)

Lui - On peut mettre une image dans le groupe flickr «Cohérence»?

Moi - ça s'impose (je le fais)

Elucubrations de quasiminuit

Hier, dans ma tenue d'Hindou ou de Jean Borotra, une Affligem, à une heure de l'après-midi, en plein soleil, place Plumereau. (Le serveur de l'Epée royale : Je ne sais pas comment vous faites...)

Ce midi, un déjeuner preste mais avec un excellent septuor. (Moins de scintillations, pourtant. Le ciel s'était chargé de nuages mi-lourds.)

Avec tout ça... je ne sais pas comment je tiens... aux nerfs... au ciel... à la nécessité de tenir...

Pas à la perspective de vacances, en tout cas. Famille, été, impression de farniente, certes. Mais trois nouveaux cours, plus les deux cours d'agrégation -- et les responsabilités qui reviennent par la fenêtre quand on les chasse par la porte. Voilà ce que sera 2011-2012. Alors, la recherche (si : deux colloques, un de plus à organiser...)...

Enfin, le travail, c'est comme la vie : ça ne s'arrête que quand ça s'arrête, et non quand on pense que ça va se calmer. Le creux de la vague, ça n'existe pas. C'est une invention de l'écume, pour nous attraper.

(On en revient à Mallarmé. Nous naviguons, ô mes divers.)

Jeu des mérelles

L comme Litanie

Quelquefois l'auteur est décédé lors du choix de la mise en scène. Le metteur en scène fait le choix de mettre en scène un auteurs décédés.

(Copie de bac, série L, Français)

 

Soyons plus ambitieux que ce(tte) candidat(e), qui s'en tient à une seule redondance. Imaginons ensemble une copie entièrement redondante !

Pour commencer, je propose la troisème phrase qui suit :

Alors, comme l'auteur décédé est mort, le metteur en scène met en scène un texte dont l'auteur n'est plus en vie.

 

J'attends vos suggestions de phrases #4, #5 etc.

Names, Namen, Noms, Ainm

Hier, avant le début du concert Napht(h)aline Orchestra au Grand Théâtre (un peu sirupeux au début, puis de plus en plus puissant et inventif, avec toutefois une faiblesse persistante dans les parties de cordes), E* m'a indiqué qu'il lisait mon blog, puisqu'il m'a dit ne pas connaître un des trois textes auxquels j'avais comparé Only Revolutions. (Nous parlions de Finnegans Wake.) De mémoire, il s'agissait de Gyroscope, et j'ai expliqué à E* d'où venait ma passion de longue date pour la série des Génie du lieu (Boomerang notamment, mais non exclusivement). Vérification faite ce matin, j'ai pu voir que j'avais aussi parlé de Sterne et Lynch (il s'agissait évidemment d'une provocation dans l'exacerbation du name-dropping).

Plus tard dans la soirée, après le concert, attablés à la terrasse du Pale : E* m'a parlé de Sean O'Casey, et non seulement je fus infoutu de resituer précisément celui-ci, mais j'ai passé tout le restant de la soirée à tenter de me remémorer le nom du nouvelliste et autobiographe auteur de Vive Moi ! : ce matin, après consultation rapide de mes rayonnages, j'ai retrouvé Sean O'Faolain (se prononce shohn-oh-felohn). (Hier soir, seul le nom de Flann O'Brien revenait, persistait, faisait écran.)

Un samedi, enfin estival, de juin

9 h 15. Un lapin écrasé au croisement des rues Torricelli et Fratrie Curie. Vu la situation hyperürbaine (ou überurbaine), on ne peut s'empêcher de penser qu'il s'échappait d'une cage, plutôt que d'un bosquet ou d'une garenne. Pleurs d'enfant à imaginer ?

10 h 05. Une corneille s'affaire à becquetter l'oeil du lapin écrasé. N'entendant pas la Prius, elle ne s'envole pas. Je m'écarte pour la laisser poursuivre son festin.

15 h 45. Moment phare de la fête d'anniversaire d'Alpha, les enfants se gavent de gâteau au chocolat, de bananes tagada, et d'Oasis-qui-n'en-est-pas. (Je ne leur raconte pas l'anecdote de la corneille. I should have.)

18 h 25. J'écris dans le carnétoile. Dans deux heures, Naphtaline Orchestra au Grand Théâtre.

Mines, 57 : un centon amoindri

Tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles

-- comme un herbivore ventru qui rumine toute une prairie --

Les enfants des héros qui firent Salamine

(loqueteux et personnages minables)

trouvent de plus pharamineux dans votre blason

un sourire qui illumine une voilette.

QCM

D'après vous, Gérard Holtz est :

1. Un imbécile.
2. Un crétin
3. Un abruti.
4. Un croqueur de vie.

 

(Nota : La réponse peut être différente, selon que vous choisissiez de citer la couverture du dernier numéro de Vivre, le magazine de la Ligue contre le cancer, ou de penser par vous-même.)

« Festőmályva »

21-22 juin 2011

Sally went out, picked hollyhocks. Sur l'image, prise un jour de juillet, je ne cherche pas à interpréter le rôle de Septimus, ni à donner l'illusion d'un qui serait victime d'obusite, mais, pris entre les lignes irrégulièrement verticales et doucement penchées de roses trémières aux couleurs variées (de droite à gauche : rose fuchsia, grenat, rose pâle, rose pâle au coeur lilas), je tente de contempler, et de donner un sens à ce qui n'est pas le mur. L'instant est si rare de lumière. De sérénité. Le vert pâle, à peine froissé, de la chemise, est juste rehaussé par le vert plus foncé des tiges. De l'autre silhouette, plus lointaine, on n'aperçoit que le haut. L'instant est si rare. L'instant est si rare.

Barbe se hâtait, un peu grisée, mais, après les hallucinations auditives (j'ai noté cela dans la nuit de mercredi à jeudi, peut-être étais-je déphasé ou décalqué), ne peut-on envisager que le suicide de Septimus soit une sublimation inscrite dans le texte, et non un appel au secours ? Katherine Rossy désapprouve, est sur une autre longueur d'ondes. Creepy Virginia. L'instant est si rare. Barbe se hâtait : Julie n'est pas Charlotte, et Janine n'est pas (vraiment) Josiane, n'est-ce pas Nelly et Josiane ? (Il manquait, dans notre périple, des voyageuses.) Creepy Virginia.L'air est lourd du parfum de la visiteuse, et c'est dans cet enfermement que je ne voulais pas me regarder : pas dans le mur, mais porté par la verticalité à peine penchée des roses trémières. (Festőmályva.)

A Cherbonnières, alors, je ne voulais pas imaginer d'autres journées, plus noires, ni d'autres tiges - d'un violet singulier, zébré de jaune. L'anthracite prend si facilement le dessus (Barbe se hâtait, un peu grisée), dans nos vies, et même dans nos étés, et même dans les moments où l'on voudrait s'adonner à la vacance. Silence ponctué, comme un ciel nocturne, de rares éclats presque blancs. Le mur est d'une couleur terne, mais sans uniformité. Du gris, du charbonneux, du beige sale, du blanc jaunâtre, et lui aussi (le mur) semble pencher. Lui aussi (l'homme) semble fléchir doucement (flancher ?).

L'instant est si rare de lumière trémière.

Voit-il les voyageuses ? Voit-il les voyageuses ? Et que voit-il ? Les voyageuses. Les voyageuses (Julie, Charlotte et Nelly) se déplacent avec des ciseaux. Elles dessinent des arcs dans le ciel, au fur et à mesure de leurs déplacements, et avancent avec des mouvements décidés, à la manière des concertistes que l'on imagine, dans un mouvement presto de Haendel. Elles s'avancent. Elles s'avancent dans l'allée à dessins de sable jaune et gris. Elles se hâtaient. Se hâtent. Un peu étourdies. Leurs mouvements précis comme ceux que l'on imagine aux concertistes (basse de viole). Alors, j’imagine encore d’autres chiens, au collier bleu impeccablement ponctué d’ocre (s'avançant eux aussi dans l'allée ? à la rencontre des trois voyageuses ? où ?), comme il imagine des concertistes, ou des voyageuses, ou des envolées lyriques, s'affichant sur le non-mur face à lui qui a derrière lui un mur d'une couleur terne, mais sans uniformité. Alors j'imagine encore d'autres chiens. Alors j'imagine d'autres lumières. L'instant est si rare. Amstramgram, Sally went out. Nelly (pas Sally) vit la première, au bout de l'allée (où pas un chien, pas le moindre), le panonceau, et lut l'inscription : Festőmályva. C'était loin d'entre Baule et Courbouzon. Le voyage est encore long. L'instant est si rare.

He retreats. So rare my taste. He returns. So rare my taste. (En brun orangé, bien sûr, page 43.) Souvenirs, de pied en cap, et de viole en vielle. Tout à pied, la marche, le voyage, pas de roue. Si rare de lumière. (Goût exquis.) Si rare de lumière. Nuages roses : Ces piétons ont le temps pour eux. (Premier vers d'une dérobade ?)

Elles s'avancent. Et que voit-il ? Il ne voit rien, semble fléchir doucement (flancher ?). De nouveau, la correctrice fait remarquer la propension de l'écrivain en herbe (folle, sauvage, ombellifères envahissant la vue et ne permettant de voir que partiellement le blanc impeccable des volets) à user de parenthèses, à en abuser à la toute fin des phrases (comme ici). Lui, le regard perdu, légèrement penché, penchant légèrement, l'imagine avec les trois marcheuses, et se dit qu'elle aussi ne saisirait pas le sens de cette pancarte (du panonceau) : Festőmályva.

Chaque homme en sa taverne

Enfin, le 22 juin 1521, le doge Leonardo Loredano étant mort, les électeurs, d'une commune voix, élurent pour lui succéder Grimani.

Se dévêtir de gris

Nous évitions les bals où les mines étaient grises

afin de mieux nous revêtir des nôtres.

(Haute lice, p. 33)

 

De quel mystère a-t-on trouvé à se parer, dans un bal démultiplié ? (Démultiplié : un bal qui se généralise et devient le signe, ou l'exemple, des bals, de tous les bals.) On peut penser que, refusant de faire grise mine, cherchant à avoir sa propre figure, on arborera une allure autre que grise. D'ailleurs, cela n'a rien d'évident, car le gris lui-même est d'une grande richesse : ainsi, un mur gris n'est jamais uniforme ou monochrome, mais constitué d'un nombre presque infini de teintes, de variations, de subtils passages (jaune sale, beige terne etc.).

Je n'ai jamais su (vérifié) si les belles phrases que l'on prête à François Mitterrand sur la beauté du gris (dans le film de Guédiguian ou le docu-fiction de Moati) sont bien de lui. Peu importe, si un sujet en chasse un autre. Le revêtement des routes, par exemple, varie (j'avais d'abord écrit : vire) du bleu très sombre à l'anthracite. Et c'est toujours le temps de l'attente, dans les salles de bal (la salle des bals).

Par voie de conséquence (mais il n'y a là ni voie, ni variation), par tel ou tel canal d'emprunt, on peut souligner que c'est aujourd'hui un jour d'été singulier : longue, très longue averse de plus de quatre heures (laquelle a commencé, sur un coup de tonnerre, un peu avant 6 h du matin), puis, après dissipation progressive de la grisaille, un soleil doublé d'un vent moins gorgé d'humidité qu'on ne l'aurait cru, et qui n'a cessé de s'imposer en trompe-l'oeil.

Des ardeurs perçaient (sous la grande mondaine). Le soleil, toujours en trompe-l'oeil, est de ce monde.

Septain pour un calao

Avec sa crête couleur d'ambre

Où se lit, au miroir d'Eros,

La turgescence qui se cambre,

Le calao rhinocéros

Contraint l'agile ouroboros

Ou le magnifique albatros

À se calfeutrer dans leur chambre.

2300 - D'ailleurs quelles régions

20-21 juin 2011.

Nous voici de l'autre côté, en pensée à tout le moins. Des arbalétriers sont à pied d'oeuvre. Mettre le roi en pièces en un clin d'oeil ? Le vieux projet (Eu dans l'eau) refait surface. Et pourtant le désir de Lisbonne me hante.

Tout de même, on est mal barrés ! Revenons à Lyon, si vous le voulez bien, dans les traboules, et dans les bouchons où l'on déguste d'excellentes fricassées, ou les plats qui, de tous ceux que la cuisine française a pu inventer, sont les plus susceptibles de faire peur aux Amerloques. Des ribambelles nées à Babel rebondissent. Le texte alors se compliqua, encore un tour de vis, encore un faisceau supplémentaire, des strates en veux-tu en voilà (Lisie n'a pas dit non), puisque le scripteur se mit en tête, se fit un devoir, d'ajouter aux citations barrées et aux citations non identifiées d'autres citations, des sortes d'autocitations que, faute d'autre police possible dans les "fenêtres de commentaires" de son site de photographies (la source de tout texte, ici), il italicisa. Rome caracole. Comme ce verbe "caracoler" tombe à point nommé. Comme tout se rejoint, comme tout fait sens !

Unissons !

Frissons ! Revenons à Lyon, en gardant notre sang-froid. Confondus avec la foule. Ce qui nous berce nous bannit. Primatiale de tous les saints, frissons du pardon. Avoir visité, jadis, Lyon avec un fervent catholique a dû colorer mon regard. Comme ce verbe "colorer" tombe à pic. Vincent vint sans son yacht. Il s'appelle évidemment ..... Tristan.

Comment nommer un texte composite formé de collages et de bribes qui sont-elles mêmes dérivées de textes polymorphes où l'on sent la pratique du centon, l'ekphrasis, la sortie impossible du langage ? Ce n'est pas la bucolique. Ce voyage, du jeudi au mardi matin (tôt, il n'est pas sept heures et je suis levé depuis deux heures déjà), a connu un coup d'arrêt. Un coup d'épée. Et pourtant le désir de Lisbonne me hante. Allez savoir de qui (de quelle contrée?) il s'agit... (D'autres s'interrogent, non sur Zimbazane, en Corrèze (qui vaut mieux qu'une montre en or, mais pas que le Zambèze), mais sur Fonbalquine, qui doit connaître des ressourcements.) Faute d'autre police : il faudrait, lors de la publication finale, en arborescence, un jeu de couleurs. Comme ce mot "couleurs" tombe à merveille. Et du Rhône on ne peut dire qu'il possède l'aura diaphane, si particulière à ces régions. D'ailleurs, quelles régions ? D'ailleurs quelles régions.

Avec tous ces détours, nous n'avons pas vu Lyon.

Y étions-nous ?

Unissons.

D'ailleurs, quelles régions ? (Tu reviendras. La sottise n'est pas mon fort.)

The Prague Orgy

The Prague Orgy, troisième volet du cycle de romans dont le narrateur/ou/protagoniste est Nathan Zuckerman (N.Z. ci-après), a été présenté, lors de sa publication, en 1985, comme le dernier tome d’une trilogie, Zuckerman Bound. (Or, Exit Ghost, publié en 2007 et annoncé alors comme le dernier livre consacré à N.Z., est le neuvième titre de la nonalogie*. (Le titre, Exit Ghost, donne un effet de symétrie par rapport au premier volume, The Ghost Writer (que j’ai fini de lire hier), mais est aussi une citation tirée des didascalies (non shakespeariennes) de Hamlet.))

------- La nouvelle rubrique que je crée ce jour, premier d'un été peut-être pluvieux, me permet de combler un vide dans l'arborescence alphabétique. Il n'y avait pas de rubrique dont le titre commençât par la lettre N. Evrything goes into the blog. -------

 

C’est le texte le plus faible du corpus. Amusant que je commence cette rubrique sous le signe du texte le plus faible du corpus. Le plus bref (80 pages). A dû paraître bien peu de chose, pour une fin de trilogie.

 

 

The Prague Orgy n’a pas de dédicataire. (The Ghost Writer était dédié à Milan Kundera. La ville de l’impossible échappée, par un jeu complexe d’allusions à James, y est Florence. Les écrivains tchèques de The Prague Orgy suggèrent, de manière déformée, Kundera.)

 

 

• Eva, l’« actrice tchekovienne » : « in black like Prince Hamlet » (p. 3)

• Le père de Zdenek Sisovsky : « he was elliptical, humble, self-conscious, all in his own way. He could be passionate, he could be florid, he could be erudite – he could be anything. No, this is not the Yiddish of Sholem Aleichem. This is the Yiddish of Flaubert. » (p. 22)

• pp. 62-3 è l’envers de la pastorale et du rêve d’un Eden juif, vision d’une ville en ruines, image déformée de la cite hébraïque idéale

• « Why be drawn further along, the larger the obstacles ? That’s okay writing a book, that’s what it is to write a book. » (p. 68)

• Récit (story), métaphore de la mue et de la peau-prison (pp. 83-4) : « shedding my story », « snaking away from the narrative encasing me » è « one’s story isn’t a skin to be shed » (p. 84)

 

  

* Même l'OED, pourtant le plus complet qui soit, annonce :

No exact results found for nonalogy in the dictionary.

Autour de Quimper

En coup de vent à Pluguffan,

À Plomelin et Plogonnec

À Briec et Landrévarzec,

Bien au sec dans

Mon vieil imper,

Sans rencontrer l'ami Eric

Dans les rues d'Ergué-Gabéric

Ou celles de Saint-Evarzec

(Dans mon vieil imper bien au sec),

Je songeais à ma Briséis

-- Sous la pluie à Plonéis --

À ses beaux yeux noirs d'agate

-- Sous les abats d'eau, à Guengat --

Et, au sec dans mon vieil imper,

Sans revoir l'amica semper,

Je me retrouvai à Quimper.

W.M. 16

 

Un Carthaginois de Byrsa

Ne voulait pas voir périr sa

Civilisation. (Carthago

delenda.) Un bon lumbago,

c'est plus douloueux qu'un Byrrh, ça !

 

Les Délices de Louise (rue du Commerce)

 

Siffler du free jazz, en tentant de respecter modulations et ruptures, est une expérience ardue qui peut vous valoir, en outre et de la part des autres passants, des regards narquois, navrés ou courroucés.

 

Sizain pour les grondins du Croisic

D'un rouge sang, vous, les grondins,

Qui jamais ne voyez brouter

Les ragondins,

Vos regards peuvent dérouter

Même un élu, même un ondin --

Vous, les grondins !

Quatrain à l'éloge du limule

Ô toi, limule euarthropode

Avec ta forme panchronique,

Je voudrais être ton rhapsode

Et te porter un gin tonique !

Quatrain pour le poisson-lune

Poisson-lune bien vernissé

À l'aise dans ton aquarium,

Ton écaille le dit assez :

Tu ressembles au bubble gum !

/à la façon de Gaston Luce