Jour d'urne

Hier, j'ai écrit un quinzain.

Il y avait du soleil, et puis il s'est planqué.

Ce matin, grisaille — grisaille de ce qui nous attend, et pourtant il faut s'efforcer de créer toujours la joie, l'envie. Ainsi, lire cinq livres à la fois, c'est vivre.

Écouter les chorals de Bach par Marie-Claire Alain tout en se dépatouillant tant bien que mal d'une page de Tail of the Blue Bird pour son cours de L3, c'est vivre.

Avec un mal curieux à la pomme d'Adam (ça revient de temps à autre, depuis déjà un moment), se la massant, lire dès l'aube dans la maison muette les textes de Zochtchenko traduits par André Markowicz, c'est, rencogné dans un Régence, vivre.

Et puis il faut aller voter.

Mouais.

Hier, j'ai écrit. Aujourd'hui aussi. Et j'aurai bientôt voté.

Petit poème überurbain

Ce n'est pas rien, hein, les amin-

Ches de se trim-

Baler un sapin

(Un Nordmann, je l'énonce bien)

À bout de bras 

De l'auvent sale et gla-

Cé à chez soi

Le gant droit de jardin

Oublié par ce con de Cin-

Gal à l'atelier, mâtin !

Après midi, pas le matin —

Rues grises, rongez le frein

D'appétits froids

Sur d'autres (encore) trottoi-

Rs.

 

 

Gib's auf

Un très beau texte publié ce matin par François Bon me remet en mémoire — ou sur le chemin du — bref texte de Kafka, Gib's auf (dont voici la version allemande et, grâce à une autre partie du site de François, la version française).

 

Pour le plaisir de retrouver inactifs (“cassés”), dans quelques années, la quasi totalité de ces liens intégrés, je mets en ligne ci-dessous quelques films inspirés de cette micro-nouvelle, et dans lesquels on peut aussi (pas toujours) entendre le texte allemand.

 

...

(Il n'existe pas de coïncidence : aujourd'hui, dans l'un de mes cinq cours, celui de traductologie pour les étudiants de troisième année, nous allons plancher sur trois traductions anglaises de Matinée d'ivresse.)

 

Géographie

« Ma salle préférée à La Bibliothèque de Droit est la salle de géographie car elle est vraiment silencieuse et je travaille mieux dans un petit espace. »

Ce doit être la trentième étudiante de Droit-Langues qui écrit ça, alors soit ils mentent, soit la salle de géographie n'est pas si petite que ça, soit ils sont 30 à en connaître l'existence, soit c'est par comparaison avec les salles de droit, et je ne veux pas imaginer.

Rencontre avec Raharimanana (salle Thélème, 1er décembre 2015)

Hier soir, très belle rencontre avec Jean-Luc Raharimanana, salle Thélème, dans le cadre du foisonnant festival Plumes d'Afrique, et avec le concours du Service Culturel de l'Université.

[Edit de 23 h 40 : Captation audio de Mélissa Plet-Wyckhuyse]

 

Raharimanana, seul en scène, a interprété trois textes inédits en s'accompagnant de sa valiha (harpe malgache dont il a expliqué aussi la structure et les techniques d'accordage). Après le premier texte, deux étudiants sénégalais — qu'Élodie Pelette, la master of ceremony du jour, parfaite, avait sollicités — ont lu des extraits d'Empreintes, le texte tout récemment paru aux éditions Vents d'ailleurs et qui est le pendant du spectacle élaboré au fil des années avec Miguel Nosibor, et dont j'avais pu voir une étape intermédiaire en janvier 2013 à La Riche.

La discussion fut passionnante. Raharimanana a raconté comment il est venu à la parole, au récit, à l'écriture — comment il a été influencé, jeune enfant, par la manière dont sa grand-mère faisait parler les esprits en proférant soudain des voix sans rapport avec la sienne, ou par les émeutes à l'Université et leur répression brutale, comment il a écrit d'abord des textes en marge de ses cahiers (de sciences) avant que sa mère ne lui offre un cahier vierge pour qu'il y écrive “pour de bon”, comment il s'installait dans un arbre pour lire au calme et comment de ce même arbre il a assisté, enfant, aux premières répressions de manifestations.

 

Depuis que j'ai découvert son travail, en 1998 je crois, j'ai toujours été sensible à la manière dont ses textes portent, de façon véritablement forte et singulière, la marque d'un corps, d'une voix qui se parle et nous parle ainsi par le truchement de ce soliloque en chambre d'échos. Très tôt, j'ai ressenti le besoin d'écrire à son sujet (un article ancien dans Mots pluriels, et des bribes ou résurgences éparses), puis je n'ai cessé de différer une confrontation plus profonde avec son œuvre. Pourtant, un texte comme Za (éditions Ph. Rey, 2008 — à lire absolument) m'a incité régulièrement à m'y replonger, m'y retremper. À ma demande, il en a lu quelques pages, moment très fort car c'est un texte à la fois très marqué et presque impossible à lire à haute voix. [Il y a eu, il y a quelques années à Tours, une lecture complète de Za par l'auteur et Karin Romer. I hadn't known... my loss...]

 

D'où l'on revient au texte porteur de voix, d'où que dès le début j'ai senti combien la question des genres était vaine pour lire Raharimanana : les “nouvelles” du début sont aussi poèmes en prose et monologues dramatiques, épîtres aussi et préfaces ; des textes plus récents comme Obscena ou Empreintes, explicitement désignés dans leur rapport avec la danse ou la dramaturgie, se lisent admirablement comme suite de fragments lyriques. Hier soir, il a dit qu'avant de monter, à vingt ans, sa première pièce, Le Prophète et le Président (pièce finalement interdite de représentation, épisode qui a accéléré l'exil de Raharimanana en France à la fin des années 80), il avait eu dans l'idée de monter En attendant Godot, “parce que je n'y comprenais rien”. Cela n'a rien d'une coïncidence, car je me faisais hier la réflexion que l'évolution de son travail depuis quelques années rejoint les deux dernières décennies de Beckett, avec des formes film/monologue/texte à habiter (je veux dire : que le lecteur doit réincarner).

Za, de même, est très proche, au fond, de la trilogie de Beckett (de L'Innommable notamment). Au sujet de Za, Raharimanana a dit qu'il avait beaucoup travaillé par l'écriture, en croisant syntaxe française et syntaxe malgache, mais aussi en s'inspirant beaucoup de textes en “vieux français”. C'était là une piste que je n'avais jamais décelée : à ma question, il a répondu que c'était principalement Rabelais, Louise Labé et les farces du Moyen-Âge.

Ressorti de cette soirée plus que jamais impressionné par la densité, la maîtrise, l'extraordinaire fragilité aussi de ce que cette écriture nous propose... désireux de lire l'ensemble des textes encore inédits dont il nous a donné, avec sa valiha, un aperçu frappant... frustré, plus que jamais, de ne pas avoir accès à son roman Revenir, qui devait paraître fin 2014 et qui, suite à des embrouilles éditoriales, reste en suspens... plus que jamais titillé de l'envie de reprendre Za, peut-être par le versant (ardu — annapurnien ?) de la traduction en anglais. [Après tout, j'avais fait traduire à des étudiants de deuxième année, à Nanterre, des pages de Rêves sous le linceul, le passage des ‘Fahavalo’...]

 

J'ai appris — et je le signale à l'attention de mes amis parisiens notamment — qu'il met en scène dans un mois, à Bagnolet, une sorte de suite de son Madagascar 1947, avec, une nouvelle fois, une collaboration avec Pierrot Men. Ce sera du 8 au 10 janvier.

(Rano Rano)

 

Par les lettres, 3

La voix de Sidsel Endresen, grave et souple, presque trop belle.

“Here the Moon” —belle lurette que je n’avais pas écouté cet album, Exile.

Ce matin, on l’aura deviné, choix aléatoire arrêté à la lettre E, sur les étagères consacrées au jazz.

Je me rappelle en hypokhâgne, avoir lu ou parcouru – au C.D.I. où sévissait une cerbère – un article au sujet de Saint-John-Perse ; cet article s’intitulait ‘Trop de beauté ?’ ou quelque chose d’approchant. Il me semble que l’auteur en était un poète connu, quoique inconnue de moi alors : Jaccottet ? Steinmetz ? —— Cela m’a beaucoup marqué, m’a rendu sensible, non pas à une sorte de modération ou de tiédeur de principe, mais à la question de l’emphase poétique, de l’exagération formelle.

D’un trop-plein de beauté peut naître une forme de déséquilibre, d’inharmonie, qui rompt le lien entre le texte et son lecteur. Cette question se repose, comme parfois, avec cet album de Sidsel Endresen, que je connais très bien. (Parenthèse, encore : hier soir, écoutant fourbu au retour de l’université le tout premier album de Julien Jacob, mon fils cadet m’a demandé si c’était un nouveau disque. Il ne le connaît pas car, comme je le connais par cœur, je ne l’écoute presque plus jamais.) Il me semble, pour en revenir à Exile, que la voix de Sidsel Endresen ne m’a jamais vraiment ému, contrairement à sa presque jumelle (si différente pourtant) Susan Abbuehl. En revanche, les harmoniques de Django Bates (sur “Stages” par exemple) ou le violoncelle de David Darling (à la fin de “Quest”) sont très prenants, sans oublier la radiance irrésistible du trompettiste Nils Petter Molvær – cf le final de “Dust”, en dialogue avec l’orgue de Bugge Wesseltoft.

“Waiting Train”, plus électrique et déjanté, offrant un havre de (très relative) approximation, il en ressort que, comme l’auteur de l’article lu en 91 ou 92, je suis plus sensible à des œuvres majeures quand il y a des petits quelques choses qui dépassent.

Autre remarque, histoire de dire aussi que ce choix de la lettre E n’a peut-être pas été entièrement guidé par le hasard. Hier soir, devant l’émission préférée d’Alpha (…), Le Petit Journal, je faisais remarquer à mon épouse, tandis que vocalisait quelque pop singer danoise : tiens, tu devrais aimer, non, c’est un clone d’Agnes Obel… Boutade, évidemment, d’autant que j’aime plutôt l’univers musical soporifique fouillé d’Agnes Obel. Il n’en demeure pas moins qu’il existe une sorte, sinon d’école, du moins de forme particulière de modulation dans le chant en anglais des Scandinaves : Abbuehl, Endresen, Nina Persson (des Cardigans), Obel…

 

 ▓▒░│░▒▓

Pour faire suite (ou pièce) à Exile, j’ai choisi, le jouxtant, The Individualism of Gil Evans : absolument aucun rapport… et signe encore et toujours que sur les étagères de « jazz » se trouvent des essais si dissemblables que le jazz, comme le “roman” ou le “baroque” — à des degrés divers — sont des étiquettes dissimulant de bien incommodes baggy monsters.

Ici aussi, album que je n’avais pas écouté depuis des années.

“Time of the Barracudas” : arrangement très beau, solos et volutes hallucinées de Wayne Shorter avec répons de flûtes et clarinettes, tandis qu’à certains instants on finit par n’entendre que le toucher baraqué d’Elvin Jones sur cymbales. En revanche, aucun souvenir d’avoir prêté attention à Kenny Burrell sur ce morceau (on m’aurait demandé ce que je connaissais de Burrell, j’aurais cité les trois disques que j’ai d elui en leader ou co-leader, mais pas ceci).

“The Barbara Song” : aucun souvenir, là encore. Jamais dû écouter cet album attentivement ; or, il demande une attention soutenue. Atmosphère déliée, suffocante, endormante, tour à tour lascive et poivrée.

“Las Vegas Tango”. Ce titre me paraît familier. L'aurais-je entendu ailleurs, autrement ? Le solo de trombone est extraordinaire. Le saxophoniste soprano (sans doute Steve Lacy – il y a quatre “reeds & woodwinds” répertoriés, mais qui d'autre cela pourrait-il être ?) reprend le flambeau, et ça arrache (à l'intérieur). Comment travailler, sinon s'arrêter et rester saisi ?

“Flute Song / Hotel Me”. On nage en plein cinéma des années cinquante. Gangsters, séductrices über-gaulées dans leurs jupes droites. Le piano ironise, les flûtes tentent de roucouler, on s'amuse. Parade sauvage, non.

“Nothing Like You” : machin classique de big band, gaieté factice façon West Coast, générique d'émission de radio, à oublier.

“Concorde” : arrangement qui tourne entièrement autour du “violon ténor” (?) et des solos de tuba. Épatant, si je peux risquer un anachronisme lexical (mais l'album sonne tellement sixties, it's in keeping).

“Spoonful”. — Étonnant, ce que devient le blues beau et râpeux de Willie Dixon. Kenny Burrell, à la guitare, est, il me semble, à côté de la plaque : dilettante, détaché, doucement diurne. Vous m'offrez du brouet quand j'attendais des crèmes. [Ça marche dans les deux sens. D'ailleurs, dans Les Poulpes, les collages de citations sont déroutants : on n'est même pas sûr de reconnaître ce qui est citation, et ce qui est parole inventée rapportée de tel prisonnier.] Avec la trompette, on reprend un territoire plus crevassé, on se crame les pieds à fouler des arpents dangereux. Mais enfin, le salut ne passe pas par les lettres !

Nescience

De retour de l'école, traversant ces rues, contre-allées et ronds-points de gravier sale, papiers gras ou morceaux de caddies démantibulés, j'ai observé le manège d'un jeune type sur son VTT trop petit : longeant les grandes poubelles et les conteneurs de Blue Box et Easy Cash, jetant un œil à l'intérieur... Je ne l'ai pas vu fouiller, ni en sortir quoi que ce soit, mais il m'a ensuite dépassé avant de s'enfoncer dans l'allée de gazon brunâtre jonchée de détritus et d'emballages de McDo lavés par la pluie, lui, avec son VTT, dans son survêt usé et un peu craspec, dont je ne sais pas s'il cherchait à glaner pour quelque misérable revente, ou dans l'espoir de trouver quoi pour chez lui ? du contreplaqué pour un poêle ?

Nescio.

▓ dog airing ▓

He was like a huge animal whose tail was swishingly busy chasing away flies; or the wide nostril of a hippopotamus twitching of its own accord; or the jaws of a cow munching last night’s cud; or a German shepherd dog airing its oversized tongue.

(Gifts. VIII. Serif, 1993, 77)

 

Phrase magnifique, à la fois romanesque (elle en dit très long sur le rôle de Shiriye dans le roman, sur sa fonction symbolique ainsi que sur son inscription dans une certaine catégorie de personnages-animaux caractéristiques de la deuxième trilogie), poétique (rythme & sonorités mériteraient une étude poussée, ne serait-ce que la série swishingly–twitching–munching–shepherd/airing) et picturale plutôt que pittoresque : les analogies animalières servent à composer un portrait complexe, à la fois par d’impossibles superpositions cubistes et en suggérant la façon dont Shiriye se déplace.

Dans la belle traduction de Jacqueline Bardolph :

« Il était comme un énorme animal dont la queue fouette l’air pour chasser les mouches ; ou comme la large narine de l’hippopotame qui tressaille instinctivement ; ou comme les mâchoires d’une vache qui rumine la pâture de la veille ; ou un berger allemand qui halète avec son énorme langue pendante. » (Dons, traduction J. Bardolph. Le Serpent à plumes, 1998, 122)

Par les lettres, 2 : K²

Tant qu'à être lancé sur la lettre K...

Ce matin, donc, triple programmation encore avec compositeurs dont le nom commence par cette lettre, et ordre kronologique (sans Kurtag, pourtant, ni le Kronos Quartet).

 

L'album Naxos de concertos pour clarinette de Franz Krommer, c'était l'occasion de le réentendre.

De son “vrai” nom František Vincenc Kramář en tchèque, Franz Krommer a laissé, si l'on en croit la toujours précieuse et si injustement vilipendée Wikipedia, plus de 300 œuvres... Dans cet album, les trois concertos op. 35, 36 et 91 sont interprétés par la Nicolaus Esterhazy Sinfonia placé sous la direction de Kálmán Berkes, clarinettiste et chef d'orchestre. Ils ont été enregistrés en juillet 1994 (à l'époque où je glandouillais à Saint-Pierre et Hagetmau après avoir appris mon admission rue d'Ulm). L'opus 35, pour deux clarinettes (la seconde ici jouée par Kaori Tsutsui), est très mozartien, surtout dans son large premier mouvement (Allegro), mais regarde plus du côté de la musique du 17e siècle (hommage ? parodie ? impression erronée de ma part ?) dans le bel Adagio et dans le Rondo final. L'opus 36, pour clarinette et orchestre, est plus convenu. Dans l'opus 91, selon Frédéric Castello, l'auteur des notes d'accompagnement, « on remarque en premier lieu un usage plus poussé des ressources de la clarinette qui, ne l'oublions pas, était alors un instrument dont la facture évoluait » . Il s'agit, de fait, d'une œuvre plus complexe, pas totalement envahie par les mélismes, émouvante ; si j'ai une réserve, ce serait plutôt sur les tutti, souvent envahissants ou lourdauds, pour le coup.

 

[Sonate pour violoncelle et piano & Sonate pour violoncelle seul op. 8 de Zoltán Kodály, par Maria Kliegel.]

 

[Jo Kondo. Works for Piano. Interprète : Satoko Inoue / hat[now]ART 135, 2001.]

Réécouter — là encore, pour la première fois depuis longtemps — ce disque acheté à l'époque par hasard, ou presque, me replonge dans ces harmoniques très automnales ; ça tombe bien, le ciel fait grise mine avant de passer le cap de décembre. Ces compositions pour piano seul semblent construites sur des hésitations, ou plutôt même : construire l'hésitation par petites touches. Grâce à la WP (toujours elle), je découvre le titre de nombreuses œuvres de Jō Kondō, titres qui à eux seuls suscitent la rêverie ou l'interrogation : Click Crack, Metaphonesis, Syzygia*, A Volcano Mouth, Antilogue, Aesculus, Knots, Serotinous ou encore Threadbare Unlimited. 

 

* Il n'y a pas trois semaines, j'apprenais ce qu'était une syzygie* à des étudiants de master. Comme quoi...

* « La mer commençait à monter, et, poussée par le vent, cette marée, qui était une marée de syzygie, menaçait d'être très forte. » (Verne)

 

Par les lettres, 1

Il faisait froid, ce soir-là, sur le quai de la gare, à Dijon.

Était-ce en 2000 ? Avec le baladeur CD (oui, oui), j'écoutais Pression, le premier album de Kartet, acheté quasi par hasard un ou deux ans plus tôt, d'occasion, à Paris.

Que de découvertes capitales faites à l'époque des razzias chez Gibert, tiens c'est 30 francs, pourquoi ne pas tenter ? (Ainsi, tout de même, Julien Jacob, en 2000, justement.)

Ne nous éloignons pas du sujet.

Pression. Album fondamental, s'ouvrant et s'achevant sur deux versions différentes de “High Steak”. Guillaume Orti, l'ai-je déjà écrit, est un des saxophonistes les plus sous-estimés ou méconnus de sa génération. Les trois autres compères ont aussi suivi leur chemin.

Ligne interrompue.

Lignes coupées.

Décision d'écouter, dès que je le pourrai, certains de mes disques par genre et par lettre de l'alphabet, histoire de refaire le tour de mes étagères (question que l'on ne se pose pas, ou frustration que l'on n'a que plus temporairement pour les livres : est-ce l'effet des contraintes temporelles ? pourtant, il m'arrive de me dire que je relirais volontiers Les Géorgiques de Claude Simon, par exemple, ou Look Homeward, Angel — et je ne le fais jamais).

Tout proche de Pression, il y a la réédition de deux albums de Roland Kirk, Domino et Reeds and Deeds. Au moment où j'écris ce §, j'écoute la version de “Get Out of Town” (avec un phrasé déboulé étonnant de Wynton Kelly au piano). Kirk, bien sûr, on l'imagine toujours en train de siffler/parler tout en tenant en bouche quatre instruments différents, mais l'émotion ne passe pas par ces prouesses, mais par la teneur particulière du souffle. (Note to self : réécouter “A Stritch in Time”, composition symptomatique.)

Après cela...

Après que le soleil aura séché la minuscule flaque au centre de la table noire...

[Stéphane Kerecki Trio]

Distiques ribéryens : l'Europaleague il y a un an

27 novembre 2014

 

On a les supporters qu'il fait le grand ramdam

Si l'ASSE joue contre le Qarabağ Ağdam.

 

Hugo m'est dit lisu Gulliver Brobdingnag

Si ç'a n'a pas très bon le match de Qarabağ.

 

Attaquants stéphanois qu'ils ont bien tiré nase

Si dans le seizos il laissont passer l'occase.

 

Réponda-je Hugo moi que tremblé d'effroag

Regardant Kirikou si ç'avait Karabag.

 

Magnifique le but azéri en gros lob

Si Geoffroy-Guichard tire une tronche de zob.

 

Oh que j'ai véner comme façon Halliday

Si que le but du bras ont été valliday.

 

Golri la demi-lune au g de Qarabağ

Ça s'appellont la brève et n'est pas le hashtag.

 

ƣ ça s'écrivit il y a la lurette

& ğ désormais après le ғ soviette.

 

1 partout la défense elle a bien riquiqui

Si le buteur du pied avait nommé Ricky.

 

On a ouhlala ouille et pas vraiment golri

D'être piétine d'un défenseur azéri.

 

▓ she muses ▓

Immaculata, she muses, what a name.

(Hiding in Plain Sight, p. 171)

 

░▒░

Immaculée, rêvasse-t-elle, quel nom.

░▒░   Immaculata, quel drôle de nom, songe-t-elle.

░▒░      Immaculata, à méditer, mais quel nom...

 

╝ Faut-il privilégier le rythme (4-5/3/3), l'allitération en /m/, le placement de “she muses” au centre ? ╗

Mourjou / Lanobre

Clapier de limericks cantalous, 1 & 2

 

Un brave facteur de Lanobre

N'était pas toujours des plus sobres.

« Quand je pose un Colissimo

Je m'enfile prestissimo

Une chopine de vinsobres ! »

 

———

 

Un adolescent de Mourjou

Avait chez lui un sapajou :

« Oui, c'est un primate !

Et même si je suis diplomate

Ne le confondez pas avec le kinkajou ! »

 

▓ volatile outburst ▓

Aujourd'hui, Nuruddin Farah fête ses 70 ans.

Comme nous nous sommes perdus de vue depuis qu'il a changé de mail et s'est plus que jamais rencogné, je vais, au cours de l'année qui commence, publier ici 71 phrases de lui que j'aime particulièrement — parfois en les commentant ou les traduisant, parfois non.

 

Kaamil offers to take Bella to the craft shop, but Bella is too unsettled by the volatile outburst, which makes her uneasy.

(Hiding in Plain Sight, p. 70)

Quatrain retrouvé

Éloi apprit d'Abbon

La profession d'orfèvre.

Si j'étais un gibbon,

Je m'en mordrais la lèvre.

24 novembre 2013.

Table & salle d'eau

Retour à quelques banalités.

Ce matin, j'ai, pour la première fois depuis longtemps (il me semble ne jamais avoir fait cela depuis notre emménagement rue Mariotte, soit décembre 2008 (et l'odeur si particulière du fer humide sur la manche de chemise m'évoque notre appartement beauvaisien, soit les années 1997-99 !!)), fait le repassage, seule activité ménagère que je n'aime franchement pas et dont je réussis, depuis pas mal d'années, à me dispenser. Eh bien, je me suis aperçu que je n'étais pas plus incompétent qu'il y a si belle lurette, donc, un lustre et plus, et que je sais toujours repasser à peu près chemises, polos et pantalons.

Grand chambardement au bureau depuis deux semaines, pas fini d'ailleurs.

Rugby & alcoolisme {Distiques ribéryens}

J'ai regardant le rugby j'ai été vu trouble

Si je m'avoir piqué la cheutron au chirouble.

 

Pour qu'on est bien gueulu Allez Allez Grenoble

Je m'ai ouvert une boutanche de Joué Noble.

 

Le jeu des London Irish a tout en finesse

Où je vas glouglouter un demi de guinnesse.

État d'urgence

« Les mesures d’exception qui vont à l’encontre des libertés publiques ne permettent pas de lutter efficacement contre le terrorisme. Les états d’exception qui se pérennisent, c’est l’Etat de droit qui est mis à mal. » (Nicolas Krameyer)

 

Facile à dire, mais je pense que, député, j'aurais fait partie des cinq qui ont voté contre la prolongation — et non la prorogation — de l'état d'urgence.

Nous avons, malgré tout, besoin de plus de liberté et de moins de flicaille.

 

/ Lire ici /

“ce petit soleil chapardeur”

ta douleur passe par la porte

& ton sommeil n'a pas d'odeur

ce petit soleil chapardeur

que voudrais-tu donc qu'il en sorte

 

l'odeur de sang de poudre morte

& de l'angoisse la laideur

à tous les rires maraudeur

le chagrin vient forcer l'escorte

 

c'est beau de profiter du monde

et de la plaie pas si profonde

d'être en vie la faconde libre

 

& de sentir le flot de l'encre

titiller ton âme de cancre

mélancolie très gros calibre

 

“dans sa mémoire faire un tri”

23 octobre, 6 h 20

 

il m'a tiré du lit le cri

de l'engoulevent ce matin

c'est à en perdre son latin

dans sa mémoire faire un tri

 

sous l'érable trouve un abri

ni mazurka ni baratin

ni ronds-de-jambe le gratin

de la faune s'est amoindri

 

aussitôt donc en me levant

je saisis mon petit smartphone

qui m'est un carnet et beaucoup

 

davantage et hurlant au loup

en silence ai pour l'avifaune

le sonnet de l'engoulevent

 

“envolée des lycoperdons”

24 octobre

envolée des lycoperdons

la poussière dans le vent grise

près des sacs verts formant la frise

où s'écrivent d'autres fredons

 

en feuilles la mousse comprise

et ce qu'au brouillard nous perdons

souvenir de nos édredons

s'envole en vesse sous la brise

 

pour rien de ce qui nous concerne

(ratissages dans la luzerne)

klaxons en pouêt tûût & honk

accompagnent cette poussière

comme un pianotage de Monk

à l'embrasure carnassière

 

“le regard fixé”

27 octobre

 

le regard fixé sur la baie

& sur le ciel bleu & sur l'île

à n'en distinguer que la plaie

l'humeur blanche l'humus facile

 

un faciès de haute futaie

se détacha indélébile

à la crête comme une taie

sur l'œil de la crique docile

 

j'avance à pas lents sur la piste

en Cantabrie à l'improviste

chanter le soleil au coton

 

d'un long nuage qui décape

mon regard amplement sous cape

mon regard amer et glouton

 

Ceux qui se frottent les mains

Ceux que doit profondément réjouir la guerre à Paris, ce sont tous ces gros pollueurs, hommes politiques fanatiques de l'hydrofracturation (genre Cameron), constructeurs d'aéroports inutiles (genre Ayrault), multinationales qui font cramer l'Indonésie depuis des semaines pour leur agribusiness dégueulasse, lobbys pétroliers...

[La liste est longue, et je n'ai pas le courage...]

 

En effet, avec les carnages parisiens, la COP21 — si tant est qu'elle soit maintenue — passera, au mieux, au second plan. Or, il n'est pas indécent de l'écrire et cela n'enlève rien à l'horreur et à l'indignation que je ressens aussi face aux événements de la nuit dernière, nous sommes tous beaucoup plus profondément et plus durablement menacés par le changement climatique et par la pollution sous toutes ses formes que par le terrorisme islamiste.

Le slip, le buzz et les gogos

Enfin, rien de glorieux. C’est petit, il en faut beaucoup : l’homme rapporte pour les manger un sac d’oiseaux morts. Mais c’est comme insulte au monde : insulte à tout ce qui ne va pas dans le monde. Sa pelle, à ce vieux beauf, c’est sur notre tronche à nous tous un par un qu’il l’a balancée. À part que, dans le monde d’aujourd’hui, il y a toujours quelqu’un pour vous photographier au mauvais moment.

(François Bon, “homme en slip avec une pelle” —11 novembre 2015)

 

 

Quoique j'aie réagi le jour même des graves incidents qui se sont produits à Audon, dans les Landes, sur les réseaux sociaux mais aussi dans la rubrique des commentaires du quotidien Sud-Ouest, je me suis interdit de publier trop à chaud sur le sujet du braconnage et des gens qui donnent coups de pelle ou de pique comme à la parade. Bien m'en a pris, car, dès lundi, le riverain en slip a fait le bonheur des réseaux sociaux, amateurs de détournements et autres photoshoppeurs... au point, hélas, d'occulter en grande partie la gravité du problème et l'essentiel du débat.

 

Qu'on ne se méprenne pas, plusieurs des détournements m'ont bien fait rire, et j'ai trouvé assez réjouissant que soit ainsi révélée à des millions de gens l'ineptie de ces prétendus “chasseurs traditionnels”. Toutefois, la rigolade l'a, comme souvent, emporté sur la réflexion, au point que de nombreuses voix se sont maintenant élevées pour dénoncer le “parisianisme” des défenseurs de la nature, ou le “coup médiatique annuel” de Bougrain-Dubourg, en des termes qui rejoignent d'ailleurs, très souvent, le vieux fond rance de la “France d'en bas” version Sarkozy, voire l'antieuropéanisme et l'antiélitisme dont le Front National, entre autres, fait ses choux gras. Je comprends tout à fait qu'on puisse critiquer la “bien-pensance” de tel ou tel organe de presse, et par exemple d'un programme mélangeant divertissement et information comme Le Petit Journal (et qui m'exaspère plus souvent qu'il ne m'amuse).

 

Toutefois, il ne faut pas, pour être du côté de ceux qui vont à l'encontre de la “bien-pensance”, se mettre à mal penser, et j'entends par là : penser de travers, ne pas s'informer, avoir des avis tranchés sans examen préalable, se cantonner dans l'ignorance, arrêter de penser. Dans sa chanson sur les bobos, Renaud s'en tirait par une pirouette : « je fais peut-être partie du lot...» Et, de fait, s'il est souhaitable de ne pas s'interdire de critiquer la superficialité de certains modes de vie (bobos ou hipsters, si je suis à peu près la tendance actuelle) ou le caractère systématique de certains modes de pensée (la fameuse bien-pensance), il ne faut jamais s'interdire non plus de réfléchir.

 

Donc, pour en revenir à l'homme au slip, rétablissons quelques vérités. Tout d'abord, cet homme en slip n'était pas seul. L'ensemble des images (fixes et animées) montrent qu'ils étaient quatre, dont deux armés d'outils de jardinage potentiellement très dangereux. Le détourage, en supprimant, pour d'évidentes raisons techniques (le réemploi de la silhouette à la pelle dans les images retouchées), ces trois acolytes, a débouché – même inconsciemment, même pour ceux qui se sont moqués de lui ou de sa brutalité – sur l'image d'un homme seul... seul face à plusieurs militants anti-braconnage accompagnés de journalistes. Détourage qui a détourné l'attention en suscitant indirectement une image de cavalier seul. (Il n'est d'ailleurs pas impossible que, si moquée qu'elle ait été, sa demi-nudité n'ait semblablement débouché sur l'idée que cet homme seul était humble, dans le dénuement ; ne dit-on pas de quelqu'un qui a tout perdu on lui a pris jusqu'à son slip ?)

 

Ce cavalier seul est vite devenu, dans pas mal de sites d'extrême-droite (mais non strictement tels), chevalier des démunis ou de la ruralité face à la réglementation, Bruxelles, que sais-je... Après le chevalier au lion ou le chevalier à la charrette, voici le chevalier à la pelle, nouveau Bayard sans peur et sans futal. Comme pour les désormais fameux bonnets rouges, le tour de passe-passe, sémiotique autant que sémantique, viserait à faire passer pour des opprimés une petite caste de nantis refusant de se soumettre à la loi commune.

 

Interrogeons donc l'image de cet homme en slip et muni d'une pelle. Cet homme — qui (je l'écris afin de mettre fin à l'éternel argument de la violation de propriété privée) sort de chez lui, au lieu d'alerter les gendarmes, pour en découdre à coups de pelle avec un intrus pacifique entouré de journalistes — représente surtout une frange de braconniers dans l'illégalité  : les pinsons (dont plusieurs individus ont été relâchés ce matin-là par les défenseurs des oiseaux) sont une espèce protégée, et le mode de piégeage à l'appelant est prohibé depuis plus de trente ans. Même sempiternelle histoire que pour les ortolans à la fin de l'été : espèce protégée en net déclin, braconnage à plusieurs niveaux, complicité des pouvoirs publics (il n'y a qu'à lire les incartades du boss Emmanuelli sur le sujet) et, souvent, de la force publique. L'homme au slip ne représente donc pas les pauvres faisant face à l'intrusion de la France d'en haut, mais la violation, réitérée depuis des décennies, du droit commun. De surcroît, bien de ces prétendus “chasseurs” revendent les oiseaux piégés illégalement sans déclarer leurs revenus (ça va sans dire), mais tout en bénéficiant, pour leur activité principale (agriculture), de subventions abondantes. Le “chasseur traditionnel” est donc, le plus souvent, ce qu'on nomme un trafiquant. Moi qui ai vécu seize ans dans les Landes et qui y retourne très régulièrement, je peux témoigner qu'on ne compte plus le nombre de menaces de morts, de dégradations de véhicules ou d'habitations, de pressions sur les élus pour que l'État ferme les yeux sur le business, ou de pressions sur les voisins pour que perdure l'omerta lorsque des journalistes viennent poser des questions.

 

Ainsi, ce genre d'individu ne devient pas plus ou moins sympathique d'avoir fait le buzz — à l'instar de Nabilla jadis ou de Serge le lama naguère — ou d'être la cible et la risée des “bobos”. Les défenseurs des oiseaux sont contraints d'en venir à des actions plus spectaculaires, dans la mesure où presse locale et autorités ferment les yeux, font durer les procédures, enterrent les affaires... Si un dealer de cocaïne accueille en slip avec un nunchaku, dans son appartement, un militant anti-drogues accompagné de journalistes, cela ne fera rire personne.

L'analogie est biaisée, je le sais : les dealers de cocaïne ne touchent pas des aides de l'État et de l'Union Européenne.

Si j'en risque une autre, celle avec le bijoutier de Nice qui avait défrayé la chronique et suscité une page de soutien pas vraiment exempte d'arrière-pensées politiciennes, ça ne marche pas non plus : Bougrain-Dubourg et ses proches n'étaient pas des cambrioleurs, et vendre des bijoux est autorisé en France.

 

Donc, pas d'analogie. Il faut penser ce dossier, cette histoire, dans toute sa vérité particulière, et on verra que, même si les braconniers sont défendus (comme il est normal, dans une démocratie, que tout le monde le soit), leur “combat” est — du point de vue de l'intérêt général, des libertés individuelles et de la morale — tout à fait indéfendable.

C'est sans doute une posture commode et d'être hostile à la bien-pensance et aux médias, encore faut-il ne pas tomber dans l'excès inverse et donner systématiquement raison aux hors-la-loi et aux poujadistes. Par ailleurs, ceux qui n'arrêtent pas de de dire que “Bougrain-Dubourg va faire un coup de pub une fois l'an et n'agit pas sur le reste du dossier” sont des ignares ou des manipulateurs. La L.P.O. agit pour toute la biodiversité, toute l'année, non seulement contre les braconniers qui zigouillent des centaines de milliers d'oiseaux protégés mais aussi contre les pesticides, l'urbanisme, la bitumisation et les projets pharaoniques aussi coûteux qu'inutiles (N.-D. des Landes, LGV...).

On le comprendra, j'en ai un peu assez de tous les ignares qui, découvrant une affaire à la faveur d'un buzz, prétendent, sans plus de renseignements, défendre la “France d'en bas” et faire d'un braconnier en slip la Liberté guidant le peuple des temps post-modernes, alors que cette clique est indéfendable.

 

Sarihs

J'ai donc 41 ans, ai passé une agréable journée (nuageuse et tiède) en famille – dont un déjeuner tout à fait honorable au Bistrot de la Tranchée – ai été gâté, ai reçu plusieurs coups de fil, ai passé trois heures à déménager des étagères et à réorganiser tous les rayonnages de littérature étrangère en traduction (presque 7 ans après l'emménagement ici, tout un programme), et poursuis donc le plan quotidien de reprise des publications, à quoi s'ajoute le nouveau texte, sur l'autre carnétoile. En revanche, je n'ai toujours pas mis au propre ma recension du Lit des ombres de Victor Kathémo, dont j'ai terminé la lecture dimanche à l'aube... et j'ai peur que, les jours passant, je ne perde le fil de ce que j'avais à en dire.

 

L'artiste qui marquera ce jour est George Shiras, dont j'ai découvert – via le livre préfacé par Jean-Christophe Bailly – l'existence, et le travail précurseur.

Sur l'exposition, lire ici. ▓▒░ Sur les pièges photographiques, plus particulièrement : LÀ.

 

Une suite & 1 photo

 

Juneteenth est une suite pour piano seul de Stanley Cowell. Sur l'album que vient de publier le jazzman américain, les 15 mouvements de cette suite sont précédés d'un titre en forme de prologue, “We Shall 2”. L'album est publié sur le label français de “musique narrative”, Vision Fugitive. L'occasion en est le cent-cinquantenaire de l'abolition de l'esclavage, qui fut célébré le 19 juin dernier.

 

Je connais mal Cowell ; un rapide survol de mes étagères me rappelle qu'il joue sur certains albums plus ou moins fétiches de ma discothèque (le disque de standards de J.J. Johnson au Vanguard, un Stan Getz...) Se proclamant narrative, Juneteenth s'inscrit pleinement dans cette optique, puisqu'il s'agit d'une suite dédiée à la mémoire des esclaves afro-américains et inspirée par une série de photographies et de documents liés à l'histoire de l'esclavage et inclus dans le livret, sans autre explication. Les titres des mouvements marquent assez nettement le rapport avec le sujet annoncé, mais j'avoue avoir beaucoup de mal avec la musique narrative... en d'autres termes, ne rien y entendre, stricto sensu. Cela est vrai de certaines symphonies de Beethoven, qui me bouleversent mais où je suis infoutu d'entendre tel épisode ou tel phénomène naturel que l'orchestre, sur ces mesures, est censé mimer, mais aussi d'autres œuvres, comme cette suite.

Pour ce que j'y entends (guère, je l'ai déjà écrit maintes fois), le piano, très improvisé/maîtrisé, de Cowell penche plus du côté d'Erroll Garner (“Ask him”) et de Debussy (voire de Stockhausen (cf le “Finale”)) que du negro spiritual, même si un des plus beaux mouvements, “Commentary on Strange Fruit”, est une longue variation à partir du thème de When the Saints. Le huitième est un blues lumineux et mélancolique. Le long mouvement final, “Juneteenth Recollections” est le plus complexe, peut-être celui où Cowell se livre le plus à une forme d'introspection : cette suite est-elle l'aventure d'une mémoire individuelle aux prises avec la mémoire collective ?

 

Une des photographies du livret m'a, plus que d'autres, intrigué. Elle représente deux ou trois familles de Noirs, très jeunes pour l'ensemble, sept ou huit adultes, et trois très jeunes enfants, dont l'un dort, au premier plan, allongé sur une sorte d'édredon très blanc. Presque tous regardent vers la droite et se trouvent sur une langue de terre entre deux grandes étendues d'eau (on voit des peupliers inondés, au fond, à gauche). Le titre en est “Refugees on levee, April 17, 1897”, et elle se trouve dans le fonds photographique de la Librairie du Congrès. J'avoue que mon ignorance me fait m'interroger sur ces “réfugiés”, quarante-deux ans après l'abolition de l'esclavage : a-t-on continué de nommer réfugiés, comme naguère les esclaves fuyards, les Noirs fuyant la ségrégation des États du Sud ? ou le titre joue-t-il sur le sens de réfugiés, car cette douzaine de sujets bien vêtus ont-ils simplement trouvé refuge sur la digue (la levée, dit-on en Touraine) ? et où cette scène a-t-elle été saisie ? Heureusement, la notice détaillée de la photographie dans le catalogue de la Library of Congress offre toutes les réponses : cette photographie a bien été prise à Grenville, dans le Mississippi, et si tous les adultes regardent vers la droite, hors cadre, c'est qu'ils se sont effectivement laissés piéger sur cette langue de terre et qu'ils attendent le navire qui va venir les secourir.