Le plus admirable...

Leiris, à la date du 9 avril 1932: "Grandeur (que j'imagine) de ce départ. Tristesse ardente (dont je suis incapable de dire à quel point je l'invente, à quel point c'est par elle que je suis inventé). Souvenirs : os rongés."

(L'Afrique fantôme. In Miroir de l'Afrique. Gallimard, Quarto, p. 405)

Espanté

Maintenant, c'est The Jolly Corner que je lis, et je suis espanté.

(Ironie, j'ai achevé hier, à minuit passé, de lire Pour en finir avec les chiffres ronds, et j'écris cela dans ce qui est mon 450ème message (dans l'ordre d'écriture (mais le 447ème dans l'ordre de publication)).)

Prolongement d'OBJET SANS NOM

A. jouait dans sa chambre, à ses petites voitures, et comme, ayant saisi son (faux) appareil photographique, il m'a demandé de poser pour lui, je me suis assis à son petit bureau, où je me suis emparé de son feutre-toupie, ai fait quelques jolies irisations sur une feuille de brouillon, ai caressé momentanément l'idée de "dessiner" une série abstraite et à fort ancrage théorique histoire d'agacer le Vrai Parisien qui s'agace à juste titre de certaines dérives, puis ai composé le petit quintil puéril publié il y a deux heures (j'écris tout ceci de nuit, quand tout dort). Afin que l'on voie combien la manie des chiffres & des nombres me poursuit aussi dans la composition poétique, j'ai écrit ce quintil sur une alternance bancale d'heptasyllabes (mon vers préféré) et d'octosyllabes, pour aboutir à une première version, dans laquelle le cinquième vers rimait en -eutre.

Ayant compté le total des syllabes, j'ai constaté que ce quintil se composait de trente-huit syllabes ((2x7)+(3x8)=38), ce qui a fait naître l'idée d'un distique employant un vers inusité de dix-neuf syllabes, d'où la rime inattendue du dernier vers (rose âgée), apparemment isolée mais qui rime en fait (quoique approximativement) avec objet.

Je donne ici derechef le texte du dérisoire quintil:

Faut-il l'appeler toupeutre
Ou tenter le mot feuoupie
Pour cet objet qui sert de feutre
Et qui, toton, met en charpie
Ses orbes d'un rose âgé?

......................

Sachez par ailleurs que l'objet en question (si l'on s'en tient à la marque déposée de la toupie-feutre rose) se nomme un Doodletop, composition nominale en partie onomatopéique et à ce titre difficilement traduisible. Au moins, l'anglais ne s'effraie pas du néologisme, ce qui m'a remis en mémoire un passage d'un roman de Paul Auster, le troisième tome de la Trilogie new-yorkaise, me semble-t-il, dans lequel le narrateur rencontre un vieil homme obnubilé par la nécessité de donner un nom spécifique et donc nouveau à des obets sans signifiant précis (ainsi, crois-je me souvenir, un parapluie qui ne s'ouvre plus n'est plus un parapluie, il faut lui trouver un autre nom etc.). Un feutre qui est aussi une toupie (et ne dessine bien, d'ailleurs, qu'en gyration) doit avoir un nom jusque là inconnu.

Objet sans nom

Faut-il l'appeler toupeutre
Ou tenter le mot feuoupie
Pour cet objet qui sert de feutre
Et qui, toton, met en charpie
Ses orbes d'un rose âgé?

Il y a 428 ans

Je ne vous apprendrai rien, vous qui êtes si érudits, en vous rappelant que nous célébrons aujourd'hui le 428ème anniversaire du rapport rédigé par William Parrott (Guillaume Perroquet? vilain temps) sur un navire qui voguait sur l'Humber, information dont vous pouvez vérifier la validité dans le texte original.

(La mer me poursuit...)

Propos de garçonnet, 10

A. - Cette purée de céleri, elle n'est pas bonne.
Son père - Elle ressemble à de la compote de pommes, non?
A. - Mais c'est le goût, enfin... Vous n'avez pas compris que c'est le goût qui n'est pas bon! Pas la vue, le goût!

Leiris, fidèle à l'appel

Je m'interroge beaucoup sur le devenir de ce blog, qui, sans étouffer le reste de mon existence réelle, me demande beaucoup d'énergie, a connu de sérieux revers en ce mois d'août finissant, et ce d'autant que j'ai déjà beaucoup de retard dans mon travail, pour de nombreuses tâches devant lesquelles je ne peux plus reculer, même s'il est préférable de penser à la théorie de l'oisiveté fertile façon Montaigne (quand je danse, je danse), et donc je m'interroge, je doute, je m'enfonce d'autant plus dans les lectures, qui appelent tant et plus d'écriture, de désir, l'appel du large, bref, je me surprends à reprendre, sur le colossal radiateur du salon (qui sert, hors saison froide, de lieu de stockage de certains livres en cours), L'Afrique fantôme, butiné au printemps, jusque au début juillet, et que lis-je sous la plume de Leiris, à la date du 4 avril (qui, décidément (pour ceux qui n'auraient rien d'autre à faire que de me lire in extenso, comme je semble moi-même n'avoir de vie que par ce blog, auquel je ne consacre pourtant guère plus de trois heures quotidiennes en moyenne), me poursuit) 1932?

Ceci:

"Dès l'origine, rédigeant ce journal, j'ai lutté contre un poison: l'idée de publication." (M. Leiris. In Miroir de l'Afrique, écrits africains rassemblés en édition Quarto, p.401)

Et, à la page suivante:

"Par le fait qu'il est passé au premier plan et qu'au lieu d'être un simple reflet de ma vie il me semble que, momentanément, je vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haïssable des boulets, dont je ne sais comment me débarrasser car je lui suis tout de même attaché par une quantité de superstitions." (op. cit., p.402)

Hormis les cinq derniers mots, je ne pourrais rêver plus belle, plus cruelle épigraphe à ma Touraine sereine.

A Round of Visits

I only wanted to write here that I have just read the last short story that Henry James ever wrote or published, and that it is magnificent. I will certainly write a note sooner or later (and in French for the benefit of my non-English-speaking audience), but this was to celebrate this multi-faceted writer to whom I always come back with high intellectual joy. Those of you who do not know the story and may be interested in reading A Round of Visits can also find plenty of other sources and uselful material in the link previously offered.

Codicille à "Un beau vers de Baudelaire"

Mon admiration pour ce poème de Baudelaire date de plusieurs années et ne s'est jamais démentie. Il m'accompagne, m'effraie ou me réjouit. Ce qui ne m'a pas empêché, sur la superbe musique composée par Léo Ferré, d'improviser parfois des parodies stupides à partir du premier quatrain.

.........
J'aimerais avoir des avis extérieurs sur les mises en musique de poèmes par Ferré; certaines me transportent, et d'autres me semblent effroyablement ratées (sa version de la Chanson d'automne de Verlaine, notamment, m'a toujours semblé pathétique).


.........

Tiens, une autre définition possible du beau vers: celui qui ne se laisse jamais mettre en musique. (Définition qui rejoint mon précédent commentaire sur l'appel à la répétition, à la redite, remouthing the line again and again)

Mallarmé, à Debussy qui lui annonçait avoir mis son Après-midi d'un faune en musique: "Mais c'était déjà fait." (Je cite de mémoire; il faudrait vérifier.)

Epigraphe

Nous, Olivier** de Clisson
Et Marc-Antoine Charpentier,
Ensemble nous nous éjouissons
En ce fatidique sablier*.

................
* Synérèse obligatoire (en hommage d'ailleurs à Trompe-la-Mort de Brassens).
** Diérèse obligatoire (en hommage à...).

Des nombres

Ce jour, entre 14 h 18 et 14 h 24.

Que je vous montre un peu comment j'ai la folie des nombres: venant d'écrire deux notes en ligne, je m'aperçois que 28 minutes séparent la publication de ce diptyque (l'une publiée à 13h49, l'autre à 14h17). Je constate alors que c'est le quadruple de 7, et, calculant la différence entre 1417 et 1349, je tombe sur le quadruple de 17, à savoir 68.

Je sais que cette folie est assez courante, et je fais mes délices, d'ailleurs, des aveux de Jacques Roubaud à ce propos (mais lui est mathématicien, ou "compositeur de mathématiques", ce qui n'est hélas pas mon cas) dans les différents tomes de son Projet (et de manière flagrante, dans sa meileure poésie).

Cette folie est courante, donc.
J'aurais un questionnaire à vous soumettre:
1) En êtes-vous victimes?
2) Est-ce une malédiction?
3) Pensez-vous que cette manie des calculs soit liée à la passion des mots?
4) Vous pousse-t-elle à lire différemment oeuvres poétiques ou de fiction?

Ceux qui auront répondu "non" à la première question peuvent toujours essayer de répondre aux suivantes, mais je crains que ce ne soit un exercice périlleux...

Boucherie de Bréhémond

Bréhémond, sur les bords de Loire, offre une route entre l'étendue bleue, parsemée de bancs secs, et les sobres bâtisses. Chez le charcutier-traiteur, nous avons acheté d'excellentes escalopes de veau, et très convenable galet de la Loire.

Il y a 321 ans

Si vous ne savez pas ce qu'est lo Bornat dau Perigord, je vous conseille d'aller faire un tour ailleurs, de contempler l'étendard, comme vous apprendrez que le fond du dit drapeau est formé par les couleurs de l'ancien régiment du Périgord, crée le 30 août 1684, il y a 321 ans jour pour jour.

Elégie

Dans les feuilles, l'insecte net prêt à voler
Sur cette terriblement violacée mûre
Nous surprend dans le flou d'un monde inconsolé
Où s'obstinent ma voix mauve et ton doux murmure.

Un beau vers de Baudelaire

Le propre d'un beau vers ne serait-il pas d'appeler le lecteur, qu'il lise pour soi ou à voix haute, à le relire, à le prononcer, à lui trouver des inflexions nouvelles, à en changer le rythme, subtilement?

Je relisais quelques poèmes de Baudelaire. Dans "La servante au grand coeur", cette élégie remarquable, équivoque, voici un vers, dont il est difficile de dire qu'il se hisse au-dessus des autres tant le poème entier est splendide, mais dont je puis au moins affirmer qu'il m'a incité à le relire, le redire maintes et maintes fois:

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver

Quelle musique, quelle délicatesse, à mille lieues du sordide ou de la chansonnette... Est-ce le rythme tour à tour croissant et décroissant (1-3-2 dans le premier hémistiche, 3-1-1-1 dans le second), ou l'ouverture de l'adjectif dérivé en un participe passé (gelés) sur un participe passé passif (travaillés), ou encore l'homophonie si baudelairienne entre le signifiant macabre (ver) et le vers poétique, ou -qui sait?-, pour le lecteur déjà familier du poème, l'appel du vers suivant par la rime ver/hiver?

Il m'arrive de m'indigner. Que je m'indigne un peu contre moi-même, d'une erreur que je découvre: quand je me récite ce poème, je dis ainsi le dix-neuvième vers:
Grave, et venue du fond de son lit éternel
Alors que c'est:
Grave, et venant du fond de son lit éternel
... ce qui change tout! En effet, le participe présent donne tout son sens à l'apparition du spectre, alors que le participe passé tiendrait la mère revenue à distance, dans une action déjà figée. Venue, c'est un tableautin; venant, c'est une hallucination foudroyante.

Premier fragment volé au château d'Ussé

Le château d'Ussé: ses Italiens innombrables, jusque dans les nombreux graffiti gravés dans la pierre; les belles stalles de sa chapelle; le relatif ridicule des salles costumées célébrant la Belle au Bois dormant; les très belles tapisseries belges du XVIème, dans l'une des premières salles; le bureau Boulle où l'orbe du regard s'égare; les tours qui ont dû inspirer Viollet-le-Duc pour sa restauration pataude de Pierrefonds; des autoportraits absurdes immortalisant plus ma face de carême que le château lui-même.

Faire une scène…*

Eve s’excusa avec douceur. Mais la concierge tenait une scène, et, comme un sculpteur fait de sa glaise, elle voulait la parachever, la polir, en tirer une œuvre d’art qui embellirait sa journée. Eve fut soupçonnée de vol, de mendicité, d’espionnage, d’adultère** et de mille autres forfaits plus graves.

.

(Lise Deharme. Eve la blonde, p.256)

 

* Ce passage, séparé de ce qui suit, perd une partie non négligeable de son sens.

** J’aime bien la gradation ascendante : le pire crime imaginable, c’est l’adultère.

La Place du Tertre

Fragment dédié au Vrai Parisien :

Malgré ses guinguettes et le caractère peut-être imaginaire de ses souterrains, l’endroit reste l’un des plus parfaitement lugubres qui soient. Quand il ne fait pas beau et que le paysage s’estompe dans la brume, la place du Tertre est comme la nacelle d’un ballon perdu.

(Lise Deharme. Eve la blonde, p.96)

La duplicité

Il n’y a guère que les chiens qui n’aient qu’un regard. On croit aimer un personnage noble, ce n’est qu’un pitre, un porc respectueux de la police, des usages établis, prêt à toutes les souplesses d’échine.

(Lise Deharme. Eve la blonde, p.45)

Où Freud ne reste pas de bois

Que l’histoire du monde serait belle si les hommes se contentaient d’un petit bâton poli pour jouer ; quelle leçon de sérénité ligneuse pour tant de gestes inutiles, pour tant d’armes dangereuses sans âme, et si vite tombées dans le magasin des accessoires absurdes. Oh ! mademoiselle d’Arc, votre petit bâton… et Gilles de Rais – quel dommage que l’histoire ne nous parle point des histoires mystérieuses de l’âme.

(Lise Deharme. Eve la blonde, p.158)

Leaves of Eve

A la devanture d’un photographe chez qui Eve faisait développer les innombrables clichés de feuilles d’arbre qu’elle prenait à longueur de journée, il y avait l’image flétrie d’une petite fille en robe de fée ; une robe longue, bordée d’une ruche. Elle tenait une petite baguette magique entre ses doigts frêles ; sur ses cheveux épandus, une étoile, une grande étoile.

(Lise Deharme. Eve la blonde, p.139)

Discours agile

– Moi, ça m’est égal qu’on soit ou ne soit pas curieux
– Si indifférente ?
– Je hais tous les indifférents, à part un seul, celui de Watteau. Non, mais lorsque quelqu’un me plaît, il devient un mystère si insondable et si passionnant que tout ce qu’il peut m’expliquer sur son caractère me paraît absurde.
(Lise Deharme. Eve la blonde, p.105)

Nouvelles informatiques

J'ai récupéré ce soir mon ordinateur portable, dont l'écran ne fonctionne pas mais que je vais pouvoir relier à l'écran du vieux PC (c'est simple, l'informatique...). D'ici quelques heures (dans l'immédiat ce sera le dîner de mon fils, puis le nôtre, avant une soirée de travail et d'écriture), je pourrai enfin récupérer mes courriels, dont quelques-uns doivent m'attendre. J'imagine le pire: huit jours pleins sans consulter ma boîte ni pouvoir écrire. Comme des myriades de petits emmerdements me sont tombés dessus à l'université aujourd'hui, je suppose que les courriels d'étudiants auront poursuivi leur course également (ça n'a pas arrêté de juilet et août).

A suivre...

Eve la blonde, de Lise Deharme (2)

Lise Deharme. Eve la blonde. Paris: Gallimard, 1952, 272 pp.

 

C’est le récit, en deux parties, de l’itinéraire atypique d’une femme parvenue à la quarantaine, qui se réveille dans une institution religieuse en ayant perdu la mémoire, avec quelques effets, dont une photographie. Persistant dans l’amnésie, qui lui plaît, elle mène une vie de bohême, de séductrice, choisissant, par anticonformisme, de s’enterrer dans une petite bourgade normande où il ne se passe rien. Le texte est cousu de petites descriptions, moments légèrement oniriques, dans un style intermédiaire entre les moments of being de Virginia Woolf (dans lesquels certaines voient l’une des caractéristiques de l’écriture féminine: l’attention portée à l’interférence entre le monde matériel proche et le corps (du délit? de l’écriture? de la femme-sujet?) et les tropismes de Nathalie Sarraute, mais avec plus de légèreté, comme une fuite en avant papillonnante au mépris du sérieux. Par une suite de coïncidences qu’Eve n’assume ni ne refuse, elle ne cesse de se trouver confrontée à des récits ou des souvenirs d’une famille qui aurait fort bien pu être la sienne, en particulier une petite fille danoise ou germanique qui a marqué les esprits. Le dénouement… ne disons rien du dénouement…

Quoique se situant à l’opposé de l’esprit de sérieux, le roman n’a rien d’aisé, et a même dû paraître, sinon avant-gardiste, à tout le moins trop lent et trop abstrait pour les critiques de l’époque (je n’ai mené aucune enquête, ne me suis livré à nulle recherche). Il m’a fait penser, je ne saurais pas forcément dire pourquoi, aux premiers textes échevelés de Robert Pinget, en particulier au Renard et la boussole, qui, si ma mémoire est bonne, date aussi de 1952. Même réflexion, mine de rien, sur petites et grandes choses, sur les causes et les effets du temps, une forme de roman existentialiste sur le mode mineur peut-être (les lecteurs nés après 1970, comme moi, ont sans doute tendance à sous-estimer l’influence énorme de l’existentialisme sur de nombreux écrivains eux-mêmes tombés dans l’oubli).

Pour celles & ceux que ces deux minces paragraphes laisseraient sur leur faim, je publierai prochainement des passages choisis du roman.

…………

En écoute : Heaven-Haven (extrait du cycle des poèmes de G.M. Hopkins mis en musique par Britten sous le titre général A.M.D.G. / Chœur Polyphony, sous la direction de Stephen Layton / Hyperion Records, 2000 – CDA67140)

Eve la blonde, de Lise Deharme

Cela fait bientôt deux semaines que j’ai lu, au cours d’une journée indécise, par à-coups ou petites touches, ce roman de Lise Deharme. Vous saurez que j’avais commandé ce roman auprès d’un libraire d’occasion, qu’il m’a coûté dix euros, port inclus, et que c’est une édition originale (ce que ne signalait pas la fiche descriptive du site Web (la cerise sur le gâteau en quelque sorte)). Comment m’était venue l’idée de lire un roman de Lise Deharme, qui ne m’était connue, jusque là, que de nom, sorte d’égérie des surréalistes, figure un peu dix-huitiémiste et salonnarde, une égarée, ou plutôt non, une intempestive – comment donc était née cette idée saugrenue? Dois-je l’avouer? L’idée m’en vint, ainsi qu’à ma mère, après la lecture d’un article du dernier Bulletin de la Société de Borda paru, car Lise Deharme passa quelque temps dans les Landes, à Tartas je crois (j’ai déjà tout oublié de cet article, et il est chez mes parents).

Au cours de ma lecture, je cornai certaines pages, fort proprement, comme je l’ai vu faire, afin de retrouver facilement des passages distingués, à mon ami F***, lors de nos années normaliennes, et mon respect des livres était tel que je trouvai cela sale, ou ne me convenant pas, avant de finir par adopter quelquefois ce système, par commodité, mais persistant, une fois les passages utiles notés ou employés, à décorner les pages, de sorte que, reprenant le livre longtemps après, la traque des pages distinguées est plus subtilement ardue encore, à moins que je n’aie préféré, comme il m’arrive, noter sur un morceau de papier les numéros de page, parfois assortis d’une notation brève, système auquel je viens d’avoir recours lors de ma lecture de Napoléon VII de Javier Tomeo, petit roman sur lequel je ne désespère pas d’écrire prochainement une note, en essayant de moins me perdre en oisives circonlocutions et inactifs préambules et ronds-de-jambe rhétoriques, comme pour celle-ci, que vous lisez, vous demandant, à quand Eve la blonde?

Elle arrive, justement. Je dirai peu de mots du roman, mais je recopierai ensuite quelques extraits de ce roman introuvable, qui correspondent aux pages cornées.

……………

En écoute : "God’s Grandeur" (extrait du cycle des poèmes de G.M. Hopkins mis en musique par Britten sous le titre général A.M.D.G. / Chœur Polyphony, sous la direction de Stephen Layton / Hyperion Records, 2000 – CDA67140)

 

Codicille au précédent poème

Codicille au précédent poème

(écrit deux minutes plus tard)

 

Sans avoir seulement écrit le mot nocives

Alors que telle était, pourtant, mon intention,

Je viens d’user mes yeux comme on saigne gencives

Comme on pleure d’amour et hurle de passion

………………

J’ai, dans ma soif de vivre et ma chanson fardée,

Deux virgules qu’ici je ne peux encadrer