La littérature est-elle dangereuse ? [5]

Quelques minutes avant la cinquième séance de l'atelier d'écriture animé par François Bon sur le site Tanneurs, "La littérature est-elle dangereuse ? " (j'ai manqué la troisième séance pour raisons personnelles et la quatrième car j'avais oublié de la noter dans mon agenda, pensant que la fréquence régulière était d'un atelier tous les quinze jours), j'ai réussi, fait rarissime, à me garer du côté impair de la rue des Tanneurs, sans avoir à risquer un périlleux (et limite illégal) demi-tour sur voie au niveau des feux tricolores qui suivent.

Des affiches déchirées, des prospectus, du béton gris. La fac ne donne pas son meilleur visage en ces jours de grand soleil, premières chaleurs dans l'air & premières terrasses à lézards place Plumereau. Quand elle si belle, la lumière adoucit ce qui n'est que médiocre, mais les choses laides, elles, ressortent de manière plus vive, plus poignante.

Ce matin, vers dix heures et demie, en descendant l'escalier le formidable après un cours au quatrième étage, j'ai pu admirer les remous de la Loire sous le soleil doucement incandescent. Durant le cours, j'ai fait remarquer aux étudiants qu'une pie, peut-être la même qui m'avait incité à leur apprendre quelques noms d'oiseaux deux semaines auparavant, faisait son nid pile à notre niveau, à portée de nos regards. Les nids de pie, ces constructions foutraques de grosses brindilles pas même branches, on les voit rarement à niveau, et suffiraient-ils d'ailleurs à suggérer une métaphore malingre et alambiquée de ce carnet de toile ?

To room 80 now !

Peluches sous Souchon

5 mars, vers quatre heures.

J’ suis moins bon / j’suis à la bourre chantait il y a quelque temps Baguian. À mon fils j’explique que Souchon – dont il aime beaucoup l’album Jamais content, que nous écoutons dans la voiture – est maire, m’a-t-on rapporté, d’un petit village des bords de Loire.

 

Nous avons traversé Amou, où, le 2 janvier, j’avais photographié cette affiche défraîchie. Nous traversons Pouillon, où enfant je prenais des cours de tennis. « Tu vois, Papa, Tigré, autrefois, il était maire de ce village. Et Panthérou, avant, elle était maire de Bordeaux. »

Eh non, c’est faux

Au petit jeu des neuf énoncés vrais, seul le seigneur Chieuvrou – ainsi que je l’ai annoncé avant-hier – a tiré son épingle du jeu.

En effet, seule la phrase n° 2 était fausse. Il s’agissait d’un énoncé farci de petits détails qui pouvaient être autant de chausse-trapes, mais qui, du coup, donnèrent l’illusion du réel. Terrain miné, ce qui est anecdotique et loufoque paraît toujours vrai, n’est-ce pas ?

Quel est donc l’élément du deuxième énoncé qui le rend faux ? Récemment : exact ; ce dont il est question dans cette phrase a eu lieu le 27 février dernier. Hôtel du Mail à Angers : c’est bien là que nous nous trouvions. Sécher un chien en peluche : grotesque mais vrai. Sami est le nom du chien : oui (même si le taulier a lancé, assez énigmatiquement, à mon fils : « eh bien, tu ne risques pas de le perdre, ton Chonchon »). Ce qui est faux donc n’est ni le prédicat ni les compléments, ni la relative, mais le sujet : c’est ma compagne qui – le ridicule ne tuant pas et le chien s’étant mouillé sous la pluie – entreprit, mardi dernier, de sécher Sami dans la salle de bains de l’hôtel du Mail. J’ajoute que, si j’avais bien ruminé ce projet de billet depuis douze jours au moment de sa publication réelle, c’est cet incident absurde qui m’a donné l’idée de l’énoncé erroné à glisser au milieu des véritables.

Voilà. Je rappelle au seigneur Chieuvrou que je lui offrirai un livre et l’invite à boire un bon verre somewhere. Des internautes à qui j’ai demandé de faire ce jeu, certains se sont défilés ; je ne dénonce personne, mais bon… Allez, du nerf, comme aurait dit Robert Pinget ! Je signale aussi qu’Aurélie m’a envoyé ses 10 phrases, qu’elle me demande de ne publier qu’après le 23 mars. Rendez-vous pris donc, dans deux semaines et demie.

Halco en ombres, 5/11

La pierre, le pont, le parapet : royaume des ombres. Je ne parle pas de la mienne, mais de ces points quasiment imperceptibles, ces traînées de feuillages, ces mouchetures effleurées qui apportent leur sel, leur silence à ce grand polylogue. En regardant cette silhouette étriquée, comme découpée malhabilement dans du papier, une sorte de curiste en peignoir, un touriste déjà soufflé comme une bougie, je me dis toujours que je ne sais pas comment je mourrai, et ma tête réduite au crochet par où commence tout point d'interrogation semble prête à se détacher, boule fatiguée du bilboquet, ou à s'envoler, petit ballon d'hélium volatil. Pan pan ! Comme à la parade, à la foire, s'envolent ces canards, âmes mortes, ailleurs toujours ailleurs.

Frasques de fresque

Je ne sais plus à quand remonte le brouillon de billet ci-après, car il est en carafe depuis des semaines. Un mois et demi, peut-être ? Je comptais donner, à ce quatrain, quelques frères, mais il est préférable de poser d'ores et déjà les jalons. De plus, c'est l'occasion rêvée d'annoncer (avec une semaine de retard) la parution d'un ouvrage en collaboration avec Tinou, qui a très bien fait le service de presse sur son blog ! Merci à elle d'avoir accordé sa confiance à mes mirlitoneries.

 

Vous souriez, mais ce n'est rien.

Vos lèvres déjà vous échappent ;

Le sourcil baissé patricien

Ploie sur la peau comme une chape.

 

9 out of 10, right ?

Ils s'y sont tous risqués, ou presque : Philippe[s], Zvezdo, et j'en passe. Personne ne m'a demandé de relever ce défi (d'ailleurs je crois que tout le monde me croit mort), mais je le fais quand même. Voici ce dont il retourne : des 10 affirmations suivantes, une seule est fausse. À vous de deviner laquelle.

1. J'ai failli naître dans l'ascenseur de la maternité, à Dax.

2. Récemment, j'ai séché, grâce au sèche-cheveux de l'Hôtel du Mail, à Angers, un chien en peluche nommé Sami.

3. Un jour de 1995, j'ai recouvert les murs d'une cuisine de papier journal et d'affichettes diverses.

4. J'ai déjà mangé des pièces en chocolat habillé en seigneur du XVIIème siècle.

5. Le seul match de foot d'un niveau correct que j'aie jamais vu des tribunes d'un stade était un pitoyable Eintracht Frankfurt / Hamburg, en 1987. Les deux buts ont été marqués à 130 mètres de mes yeux.

6. Le jour de la première d'Architruc, à Paris, j'ai reçu un télégramme de Robert Pinget me transmettant ses encouragements.

7. J'ai le même âge, au jour près, que Leonardo Di Caprio.

8. La veille de l'entrée en sixième, je me suis fait un grand trou dans les cheveux avec des ciseaux rouillés, car je trouvais que le coiffeur n'avait pas bien fait son travail.

9. Mon meilleur ami des années 1980-1987 s'appelle Pierre Lassartesse.

10. Cela fait douze jours que je pense à élaborer ce billet.

 

Comme je suis un garçon bien élevé qui aime refiler ses microbes, je refile le défi à Tinou, VS (qui ne l'a pas fait, ce me semble), Simon (gnêrk gnêrk), Didier Goux*, Christophe (ça lui apprendra à confondre égocentrique et narcissique), Mélisande, Aurélie (qui peut répondre comme elle le souhaite, par mail, ici, ou encore en ouvrant son blog), Astolphe Chieuvrou (même remarque), Fuligineuse (même remarque que pour VS) et enfin MuMM (même remarque que pour Simon).

 

* [EDIT de minuit vingt-cinq]  Alors là, personne ne va me croire, mais Didier Goux, que d'ordinaire je lisais ici, vient d'ouvrir un blog, et je m'en suis aperçu après l'avoir choisi et en pensant, à l'origine faire un lien vers le Forum de la SLRC... (Cette astérisque ne fait pas partie du jeu ; elle est vraie.)

Passerelle & tableau VERTigineux

 

 

 

Faut se faire tout le boulot ici, depuis que Simon s'évanouit.

 

 

 

 

(Si j'ajoutais que je lis justement en ce moment le dernier livre de Christine Montalbetti...)

 

Scrapple from the Apple

S'il faut reprendre, peu à peu, pied dans l'écriture,

ne faut-il partir du réel le moins tragique, le plus heureux ?

 

Ce midi, au Cap Ouest (où je n'avais pas remis les pieds depuis des semaines), tandis que j'attends mon plat du jour, une des habituées, assise sur un tabouret au zinc, fait remarquer qu'il y a un insecte au sol. Le frère du patron dit que c'est une punaise. Faut pas l'écraser, sinon ça pue. Il prend un sous-bock et, d'un geste prévenant, ramasse la punaise que, plus vivement, la porte de bois et de verre ouverte, il expulse. La punaise retombe sur le dos. De ma place, je la vois se démener. Je suis très impressionné par ses talents pour la reptation, dans cette inconfortable posture c'est rare. Je la regarde. Des secondes passent. Une éternité. Je finis par me décider, saisis un prospectus du Clos Lucé et sors, me penche, redresse la punaise que, assis de nouveau et scrutant le trottoir, je vois s'envoler.

À mon retour dans le bistrot, j'ai vu la jeune femme du comptoir me lancer un regard amusé. Le ridicule ne tue pas, et je sais que je n'étais pas pleinement ridicule. Je suis même rasséréné, car je ne supportais pas de voir la punaise se démener ainsi sans parvenir à se remettre d'aplomb.

Le miles gloriosus, lui, serait sorti, éméché, et l'aurait écrasée d'un coup de talon imbécile.

83

Un jeune homme, pas loin de Greux,

Ne se trouvait pas malheureux

D'avoir, ce jour-ci, dix-huit ans.

Tous le saluâmes, fêtant

Ce jeune homme, pas loin de Greux.

 

Rhubarbe et séné, 1

Ayant malencontreusement fait une petite faute d'orthographe dans un récent commentaire sur le blog de Tinou, je me suis lancé dans quelques recherches qui m'ont fait découvrir des sites inconnus, voire insoupçonnés. En effet, j'ai écrit : "Ah, ça fait du bien, de se passer rhubarbe et senné..." Or, une rapide vérification dans n'importe quel dictionnaire m'aurait permis de corriger : "Ah, ça fait du bien, de se passer rhubarbe et séné..."

Mon erreur vient du fait que, comme d'autres, cette expression m'est connue de source orale, et principalement par la chanson de Brassens, Lèche-cocu. Petit tour par les plates bandes de Dame Google. Première stupéfaction : la plupart des sites, et notamment les plus populaires (Paroles.net, Paroles Mania), donnent une version incomplète de la chanson, où la strophe en question n'apparaît pas. J'ai fini par trouver le texte complet, que je connais (deux années d'immersion de Brassens, entre 91 et 93, ont suffi pour que je connaisse la quasi totalité des chansons sur le bout des dents), sur un site russe "consacré à la musique française" (mais, en fait, à la chanson française, ce qui n'est pas la même chose). Merci, amis russes, plus que jamais j'ai l'âme slave ! (Parenthèse à l'intérieur de la parenthèse : le site russe est peut-être le seul à donner le texte intégral de 90 chansons de Gérard Manset, car ce dernier a fait fermer tous les sites qui s'étaient arrogés ce droit.)

Détour par mon sacro-saint Robert culturel. Pour résumer, le terme séné désigne soit la pulpe des gousses de la casse, soit la plante légumineuse elle-même (du genre cassia ou casse). On m'indique aussi le séné d'Europe ou faux séné, qui appelle l'entrée baguenaudier. (C'est trop beau, on se croirait dans les textes du Mimosa de Ponge.) Le Robert culturel de citer vaillamment un bref extrait de La Cousine Bette (Balzac, toujours lui) : "Je vous passe la casse, passez-moi le séné." Cette locution littéraire serait apparue pour la première fois sous la plume de Marmontel, en 1761.

Retour aux vertes prairies de la gueuse Google. Je livre en vrac, mais moins que la satanée googleuse.

" Quoi? vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique? " (Don Juan, III, 1).

CASSE. n. f. XIVe siècle. De l'ancien provençal cassa, « grande cuillère », « récipient, casserole », du latin médiéval cattia, « creuset, cuiller à pot ». Récipient, plat. Une casse en terre allant au four. TECHN. Instrument allant au four, en forme de bassin, de poêlon, utilisé dans les savonneries, les fonderies, etc. Casse de verrier, sorte de cuiller qui sert à enlever les impuretés à la surface du verre en fusion. (source : site du Patrimoine de France)

" On m'a pris occupant dans une affaire pour les deux parties. C'est un peu léger ; mais, dans certains cas, la chose se fait à Paris, les avoués s'y passent la casse et le séné. Cela ne se fait pas à Mantes. M. Bouyonnet, à qui j'avais rendu déjà ce petit service, poussé par ses confrères, et stimulé par le procureur du Roi, m'a trahi... Vous voyez que je ne vous cache rien. Ce fut un tollé général. J'étais un fripon, l'on m' a fait plus noir que Marat. On m'a forcé de vendre ; j'ai tout perdu." (Balzac. Le Cousin Pons, VII.)

"Nourrice de mon cœur, je suis ravi de cette rencontre, et votre vue est la rhubarbe, la casse, et le sené qui purgent toute la mélancolie de mon âme." (Le Médecin malgré lui. III, 3.)

 

On pourra également lire, avec profit, une épigramme de M. de Voltaire à Frédéric II, une explication détaillée des diverses références de Lèche-cocu sur le site Analyse Brassens. Dans une note ajoutée à L'Epidémie française, satire anonyme de 1790, on trouve une citation qui mêle le sens littéral, herboriste, et le sens figuré : "Il abandonna la casse et le séné pour faire une révolution par ses phrases."

Ce tour d'horizon ne serait pas complet si je ne citais pas une consoeur blogueuse, Animula Vagula, qui employa, il y a bientôt deux mois, l'expression se passer rhubarbe et séné (sans faute d'orthographe, elle) dans un commentaire à sa note Du côté du Salon d'Automne.

Bien... avec tout ça, je n'ai pas même commencé d'explorer les potentialités sémantiques et les richesses étymologiques de ces expressions. Ce n'est pas bien grave. Je pourrai toujours y revenir (d'où le "1" qui clôt le titre de ce billet). Ce que je peux expliquer, en revanche, c'est pourquoi j'avais imaginé d'orthographier ce terme, séné, avec deux n : sans aucun doute par analogie avec le henné.

 

Scène 1

Un salon bourgeois. Le mari est au téléphone, la femme commence tout juste à se maquiller. 

MARI - Allô, Casse-Auto 2000 ? Oui, je vous téléphone pour savoir si vous avez des rétroviseurs de R19 et des appuie-têtes de Peugeot 304 ?

(Borborygmes incompréhensibles à l'autre bout du fil.)

Comment ? Oui ? Il vaut mieux que je vous passe ma femme. C'est elle qui sait ça. (À sa femme) Oh, chérie, je te passe la casse, passe-moi le henné.

 

Tout ça pour ça ? Non, quand même pas...

La littérature est-elle dangereuse ? [2] : Photos absentes écrites

Les six textes composant sous les rires les sourires ont été écrits et publiés aussitôt, "bruts de décoffrage", comme le veut un cliché contemporain. Quelques minutes après, vers huit heures, je les ai un peu retouchés, modifiés, à la plume rouge, puis lus devant l'auditoire rassemblé pour l'atelier de François Bon, après avoir écouté, souvent admirativement, les textes des autres participants.

Mon voisin de droite fut l'un des premiers à lire ses textes sur photos (Photos que je n'ai pas faites), et je lui ai parlé, après, à la fin, de Danielle Mémoire. Juste avant le début de l'atelier, nous avions discuté de Cadiot, car j'avais vu son exemplaire de L'art poétic' posé sur la table. Je n'aime pas tellement Cadiot, mais je ne demande qu'à aller y revoir.

Mon voisin de gauche a lu ses textes lui aussi, vers la fin de la séance, pétrifié (m'a-t-il dit après) par le trac, ce nouveau venu depuis quelques mois dans son existence. Ses textes aussi étaient très beaux, et j'espère qu'il les publiera. J'ai aussi entendu sa voix comme jamais auparavant. Je crois avoir reconnu une des photos écrites.

François Bon avait apporté des extraits de L'Image fantôme, de W, de Histoire de Claude Simon (je connais quatre personnes qui l'ont lu en entier, à commencer par moi) et Roubaud.

Jeudi soir, donc. Avant l'atelier, juste avant, Boogaerts (Que vas-tu faire / Moi je vais prendre la mer / Rompons cette atmosphère). Juste après, Rochepinard et Greux, puis les bords de Loire noirs.

sous les rires les sourires

Laon, 1997

tu es debout tu as froid les mains croisées gants panthère manteau rouge mais sans musique manteau rouge unique et unique dans le manteau rouge sur fond de brouillard ce brouillard picard tu es debout te tiens debout sur le trottoir devant cette porte fortifiée médiévale noyée dans le brouillard et seule aussi Laon ce jour-là noyé dans le froid noyé dans la brume était superbe Laon était superbe et dans la brume nous écumions l’Aisne nous écumions Laon tu souris tu souris à l’objectif ou au photographe ou derrière moi au brouillard tu souris rêveuse au brouillard

 

Guignecourt, 1998

c’est l’été finissant ou l’automne commençant ai-je jamais su c’est l’été finissant et devant la muraille d’enceinte de l’église de Guignecourt en plan américain te voilà légèrement décentrée légèrement excentrée sur le côté de face souriant souriante te voilà encore face à moi et légèrement excentrée sur la gauche je ne revois pas du tout les vêtements que tu as sur cette photo sur cette photo de côté tu laisses voir la mosaïque émouvante des pierres blanches rouges grises briquettes et encore briquettes à Guignecourt ce jour-là grand soleil c’était l’été finissant

 

Saint-Pierre du Mont, 1994

nos ombres bien sûr nos ombres s’allongeant par-dessus les parterres les plates bandes du jardin de mes grands-parents nos ombres lointaines fuyantes rien d’évident nos ombres touchant presque le grillage cette photo en noir et blanc m’est revenue tout de suite en repensant à cette série de photos en noir et blanc ce devait être à Noël il faisait doux j’étais près du figuier et j’appuyais sur le déclencheur de mon Minolta cette année-là je faisais le malin à acheter des pellicules en noir et blanc Ilford 400 et j’avais pris plein de photos ce jour-là je faisais le malin et ce doit être ou pas loin ce doit être la première ou pas loin ce doit être la première photo d’ombres ou pas loin ma première photo d’ombres fuyantes ou pas loin

 

Va savoir où, 2006

pas de gros plan disais-tu et au moment où tu disais pas de gros plan je t’ai attrapée en gros plan en très gros plan on voit ta peau ses aspérités ton nez ses vagues seulement le dessous de tes yeux leurs arpèges

 

Sousse, 2000

tu te prends un joli fou rire dans le clair-obscur de la nuit d’été tu es immobile immobilisée c’est la veille du mariage tu te prends un sacré fou rire avec tes pieds tes mains peinturlurées ici tatouées au henné c’est sur la terrasse le toit de la maison jamais finie on mangeait à côté du mouton à une table basse entre les étendoirs tu te piques un rien de fou rire assise jambes tendues dans ton pantacourt mains tendues tatouées au henné et à côté de toi la grand-tante de notre ami rigole aussi complice elle te glisse un sourire en coin joue avec ton fou rire et sous les vêtements déjà secs étendus tu ne souris pas ce n’est pas un sourire tu te prends un joli fou rire

 

Vianden, 1998

nous deux et le roc la montagne nous deux et les monts au fond nous deux si proches souriant complices d’un air à moitié inquiet comme toujours ces touristes comme tous les touristes qu’un autre touriste inconnu propose de prendre en photo pour que l’album ne soit pas une succession de portraits où manque toujours quelqu’un et dans l’album nous deux et le roc nous deux cet été-là souriions de cet air-là toi en chemisier blanc et jeans bleu moi en chemise blanche et jeans bleu deux toiles blanches dans l’album

Synesthésies / nostalgies

Parfois, quand je travaille, Pandora m'accompagne, et de son tonneau des Danaïdes où sans fin on puise sans s'épuiser, m'envoie des musiques que je ne connaissais pas avant. Ainsi, des différentes "stations" que j'ai créées, plusieurs, évidemment, sont principalement consacrées au jazz.

Sur la chaîne John Zorn, par exemple, se succèdent différents morceaux de différents groupes/ compositeurs/ interprètes, tout cela dans la joyeuseté du bazar imprévu. Tout d'un coup, j'entends des notes, un instrument indien, et, avant même de dire que je connais ce morceau, je revois le papier peint de notre studio, à Talence, en 1996 ; je marche le long des cours bordelais ; nous sommes, toi et moi, dans le bus qui nous conduit au cinéma. Dans la cuisine exiguë nous mangeons en discutant de tout et de rien. Je fais réparer cette maudite latte en verre de la fenêtre d'aération. Il fait grand soleil, chaud près du parc Peixotto. Allongés dans l'herbe, nous regardons des bambins près d'une poussette.

Je ne saurais pas retrouver le titre du morceau, mais je sais que c'est un album de John McLaughlin. Je n'ai guère dû écouter The Promise depuis ces années-là.

L'ombre d'un doute

Qui dois-je croire ? La page d'accueil de H&F, qui m'annonce que je n'ai encore utilisé que 3 MO de mémoire pour constuire ce site, ou la rubrique Fichiers, selon laquelle déjà 17 MO sont partis non en fumée, mais au passé ?

Pas l'ombre d'une idée.

Je perds la face.

Même endroit, même saison ; autres années qui défleurissent.

 

* Le nombre 17 : hier, le nombre de tonnes de viande échappée du poids lourd renversé, au bord de la Loire. La circulation était coupée ; il m'a fallu plus de temps en voiture que si j'avais eu la bonne idée d'aller à la fac à pied (35 minutes, je le fais parfois).

Mômeries de Tours

De retour de l'exposition Accords & désaccords de Gérard Marchand, à l'espace des Bons Enfants, et d'un double café pris avec Tinou, place Plumereau je croise une jeune femme en train de fumer devant l'un des bistrots. Elle parle, l'oreille collée à son portable. Réplique digne du meilleur théâtre (accent italien prononcé) : "Elle a menti à Angelica, elle a menti à Maria Teresa, elle a menti à moi. Alors, on veut bien être conciliantes, mais de là à l'aider, hé..."

Quelques mètres plus loin, dans une vitrine, j'entr'aperçois une culotte portant l'inscription

Délivrons-nous du mâle.

 

Au tableau lessivé périodiquement de Nico Nu, j'inscris les mots LIT, VERT ET FUL, que j'associe, d'une accolade virulente, au suffixe -igineux. (Si Simon a son appareil photographique...)

(En écoute : Anachronisme 2001, une des cinq fenêtres écrites)

LXIX CRESCENDO

 

 

Dans le cadre du salon « Expression d’amour »

 

 

BARZECK-GRADZKI

 vous invitent à venir

découvrir leur nouvelle exposition

 

« LXIX CRESCENDO »

 

samedi 10 et dimanche 11 février 2007

Espace VINCI à TOURS

de 10h à 20h

Du complexe d'Œdipe appliqué au concubinage notoire

Si vous ne voulez pas que j'épouse Maman quand je serai grand, vous n'avez qu'à vous marier tous les deux.

Avec typographie capillaire

Histoire de vous entretenir de basse cuisine, for once, je vous apprendrai qu’après cinq mois passés à me raser avec un rasoir électrique [décision prise fin août car il m’arrivait de me couper et le prix des lames de bonne qualité ne cesse de grimper en flèche], je viens de racheter des lames Sensor Excel II et de me raser de cette manière, ce qui m’a bien fait plaisir. Comme à chaque fois que je suis crevé et que je me rase en fin de journée, je me suis coupé façon petit goret avec même des filets de sang descendant draculéennement de chaque côté de mes babines de blogueur sanguinaire, mais j’étais heureux, car le rasoir électrique (et je tiens à dire que, réfrénant le paupériste qui dort en moi, j’avais acheté un modèle onéreux et apparemment haut de gamme)

1) c’est très lent

2) ça rase mal (j’avais l’air d’avoir une barbe de trois jours dès onze heures du matin)

Bref, ça ne convient pas aux Touaregs dans mon genre.

La littérature est-elle dangereuse ? [1] : Fenêtres

Il serait enfin temps que je copie-colle ici les notes prises sans aucun ordre ni souci d'exhaustivité, tout à trac, en écoutant François Bon présenter l'atelier La Littérature est-elle dangereuse ? jeudi dernier, 25 janvier. L'atelier se tient en salle 80 de 18 h 30 à 21 heures. L'introduction, par François Bon, dure une quarantaine de minutes ; elle est suivie par un temps d'écriture de 50 minutes environ, puis de lectures à voix haute par les différents participants.

J'ai aussi noté quelques bribes de textes, et ai formulé quelques remarques in petto, mais j'essaierai d'y consacrer un billet à part. L'exercice d'écriture sur les fenêtres a donné lieu à une suite de cinq textes déjà publiés, le soir même. Par ailleurs, les étudiants de l'université, mais aussi toutes les personnes un tant soit peu intéressées par les livres ou les bibliothèques, pourront admirer les photographies prises par F.B. lors de sa visite des magasins de la B.U. (officiellement baptisée S.C.D. ou Service Commun de Documentation, mais presque personne n'emploie cette dénomination).

 

Ci suit donc ma tentative de transcription de la présentation de François Bon. Les (rares) phrases entre crochets et en Times 10 sont de moi, au cours de l'écoute.

 

Espèces d’espaces

Le dehors, le possible du récit.

Questionnez vos propres textes pour voir ce qu’ils déplacent.

L’écriture ne peut être enseignée de manière raisonnable, technique, contrairement aux autres arts. Ce que l’on peut mettre en commun, ce sont des résistances, des singularités.

Monodique. Essayer de s’appuyer sur un texte donné.

Ecrire sur commande à date fixe : paradoxal mais ça fonctionne.

Je parlerai quarante minutes, puis il y aura un temps d’écriture, environ cinquante minutes. Moi, je reste là ; Guillaume aussi, on fera du blog.

Je ne m’attacherai pas à faire lire tout le monde par principe. La dernière heure sera consacrée à travailler sur vos textes, réimproviser des choses sur les textes. Que demande le texte à la profération, au corps ?

 

Espèces d’espaces est un fondamental, voyez l’état dans lequel est le livre.

Le père de Perec, qui s’était engagé plutôt que de choisir un second exil, est un des premiers morts de la guerre de 40. Le rapport de Perec à l’écriture a commencé dans les fiches de films faites enfant. Perec adolescent dyslexique, considéré comme handicapé du langage.

À Sfax, il emporte la correspondance de Flaubert et part d’une pile de Madame Express laissés par le précédent propriétaire pour écrire Les Choses. Refusé par ses éditeurs habituels et publié chez Galilée, Espèces d’espaces passe alors inaperçu. De la carte de Lewis Carroll, du Coup de dés de Mallarmé, il travaille sur la forme-page (la surface-page de Mallarmé). Chambre. L’enjeu est de reconstituer son autobiographie. Les lieux où on a dormi sont les lieux où l’on a perdu conscience ; ces abandons, forts d’une vraie rémanence, peuvent permettre de reconstruire un passé. « Le statut des lieux vides » : François Bon évoque sa visite de certains lieux déserts près des magasins de la B.U. le matin même. « La chambre du Golem ». Le seuil de Borgès. Raskolnikov. [Tiens, le lien entre l’an dernier et cette année : Dostoïevski, bien sûr. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ?] « L’inhabitable […] l’architecture du mépris ».

F.B. lit des extraits du Perec. On n’a toujours pas compris ce que je veux vous faire faire, donc j’en profite.

L’épuisement au sens de Perec est une méthode de reconstruction mémorielle.

Lapsus génial de F.B. : les bulldozers décrivent [détruisent] la rue Vilain. [Il aime tenir le livre grand ouvert à l’horizontale très haut face à lui.]

Le rapport d’Olivier Rolin à Perec consistait à décrire toutes les (nombreuses) chambres d’hôtel où il passait. (Suite à l’hôtel Crystal)

Le rapport de Roubaud à Perec se retrouve dans Poésie : (l’appropriation de la ville selon des principes oulipiens).

 

L’auteur Fayard – « C.P.E. au lycée de la Mer à La Rochelle » – ne sera pas nommé [« mon pote Bozier » (?) : finalement c’est Raymond Bozier] : 37 vues de fenêtres. Dans les 50 minutes d’écriture, j’aimerais que vous me fassiez au moins 3 ou 5 ou 10 brèves instantanées de fenêtres. Techniquement, je voudrais du visuel : ce qui s’organise depuis un cadre. Vous n’entrez pas dans votre travail, vous restez en dehors, en restant à distance de ce que vous voyez par ou à la fenêtre. Essayez de travailler sans aucun verbe au moins pour une de vos fenêtres. Quel rapport au vocabulaire.

Lit l’extrait d’ Espèces d’espaces qui est une énumération d’infinitifs seuls (accumulation de mots).

Prenez aussi une image en mouvement (cadre fixe mais images fugitives : qu’est-ce que ça change à la manière de les écrire). Pare-brise, casque de moto, vitre de bus, baie de train, peu me chaut.

« Des ciels gris de cristal », etc. Les phrases nominales (Rimbaud).

Glissandi métonymiques

Il ne craint pas, de son ombre même, d'alourdir la rubrique Autoportraiture.

Un mot pour l'autre : rubrique pour catégorie. Et l'après-midi ce lapsus : "tu fais de la luge?" au lieu de "tu fais de la balançoire?". Au moment de recopier même, le doigt, guidé par quel influx nerveux de traviole, manque d'écrire lune au lieu de luge.

L'ombre est là, M le Maudit peut-être, ou est-ce Homo Deus, ce roman oublié de Félicien Champsaur ?

Gérard Marchand, accords & corps subtils

 

 

Comme j'ai aimé ses petits formats exposés, avec ceux d'autres artistes, dans ce même espace des Bons Enfants, en décembre & janvier, je fais, sans ambages, la promotion de l'exposition personnelle de Gérard Marchand, qui se tiendra en février 2007. (Vernissage le 3, mais on ne m'y verra pas : je fuis ces endroits/moments-là.)

 

 

 

 

Ajout de 14 h 14 : 5555 visites ce mois-ci, en 27 jours. Ce carnet retrouve très progressivement son rythme d'antan. Moins de billets publiés, mais toujours quelques lecteurs, des perles et des polémiques.

82

Une vieille ânesse d'Avoine

N'aimait manger rien tant que l'orge.

Si ça ne rime pas,

Cela seul me regarde

Sous la robe de Buridan.

 

Grosse tête croisillons

Tout de même, se dit l'ombre, j'aimerais bien être le type qui a inventé tous ces titres, là, en haut dans la colonne de droite. J'aimerais bien être ce type, vraiment.

Que va lui répondre Goldmund ?

Peut-être : now enough with your syrups and lozenges !

Peut-être : I hear that sometimes Satan / Comes as a man of peace !

Ce que dit la bouche d'or, enfin, n'a pas trop d'importance. Singeant l'enduit, masque grossier.

Beinahe, fra Diavolo, bist Du ein Narr...

Sans aucun succès

Sans le latin, sans le latin, la neige nous emmerde.

 

(Ah, Brassens. Chanter dans les rues. Ma jeunesse.)

Cinq fenêtres de par les temps

Ayant écrit mes textes directement par ordinateur et la batterie s'étant déchargée, j'ai dû me défiler quand François Bon m'a demandé de lire mes textes fenêtres. Les voici donc.

 

2001, Anachronisme

Beauvais. Assis à lire dehors par une journée ensoleillée de début juin dans la courette minuscule de graviers, saisi le salon et l’échappée vers la cuisine américaine. Grande lampe halogène noire sur l’extrême bord droit, accoudoir vert & multicolore. Écrire par couples et encore écrire. Étagères blanches construites par mon grand-père jadis et reproduction de Munch vue sur le profil des étagères. En balayant toujours vers la gauche. Éteint le téléviseur et rocking-chair camelote replié comme éteint. Au loin ainsi que je l’ai écrit je distinguais le bar élégant, la cuisine américaine, l’escalier qui mène à l’étage, lumineux sous la grande trouée de jour.

 

2007, Autoroute

C’est la nuit sur l’A10, samedi. Derrière le rideau de larmes que je ne peux retenir et le rideau des averses bourrasques, des poids lourds fugaces que je double, des bornes, ces petits panonceaux repliés prêts à servir en cas de rétrécissement des voies (90 noir cerclé de rouge) et toujours les abats de vent que je vois. Presque toutes les vraies images sont absentes de ce décor fuyant malhonnête carton pâteux. Images du passé, de P. que j’aime, et qui est en train de mourir. C’est la nuit sur l’A10, retour de Bordeaux, après la journée à l’hôpital.

 

2006, Links

À la table du salon, travaillant, traduisant. Printemps finissant. Fenêtre de la salle à manger. Celle de gauche. Capot de la Clio garée dans la cour. Couvercle jaune de la poubelle (tri sélectif papiers plastiques conserves). Comment ce chat encore est-il là, errant ? Thuya crevé roux, les autres verts, tous cachent la rue.

 

1993, Apprenti

Dans le cadre étroit, rectangulaire et cerclé de bleu du rétroviseur intérieur, le capot de la voiture de sport jaune garée immobile derrière celle que je pilote maladroitement se rapproche, ne cesse de se rapprocher, et je fixe, dans ce rétroviseur, tantôt le logo de la voiture (une Fiat avec ses quatre traits obliques reconnaissables entre mille) tantôt ses essuie-glaces terriblement tiounés, au lieu de me concentrer sur le petit carré autocollant rouge placé là par le moniteur d’auto-école et dont je m’étonne même que l’examinateur ne l’ait pas ôté, ce tout petit carré rouge dont je sais par cœur qu’il doit m’aider à savoir quand contrebraquer, puisqu’il le faudra pile au moment où il coïncidera avec la vision du trottoir, et que j’oublie. Je m’y reprends, et encore. Vous repasserez.

 

2007, Aperçu

Marre des fenêtres, vais faire un tour. Toujours aimé Tanneurs désert. Dans le couloir près de mon bureau, un étudiant écrit frénétiquement, assis par terre, as is their wont. J’aperçois la porte ouverte de la salle 34, ce qui m’étonne. L’étudiant griffonne. J’entre dans la salle 34 obscure, et suis frappé de voir qu’à travers la triple fenêtre du fond – triptyque médiéval aux deux panneaux latéraux extraordinairement étroits – m’apparaissent, m’éblouissent, dans une perspective que je n’aurais jamais imaginée, n’enseignant jamais dans cette salle 34 pourtant si proche de mon bureau, une multitude de fenêtres les unes derrière et à côté des autres, et dans la salle éclairée, au fond, on aperçoit, assis au bureau tandis qu’écrivent les étudiants, François Bon, point d’orgue, moderne vedutta de ce triptyque moderne.

F.B., ça continue

Pas de réseau pour mon portable en salle 80, alors j'ai filé jusqu'à mon bureau, juste pour écrire ceci :

C'est la première séance de l'atelier animé par François Bon, et je m'éclate.

 

(Deuxième phase de l'atelier. Les participants (étudiants) vont où ils veulent pour écrire leurs textes sur fenêtres. D'où ma présence hors de la salle 80, fou échappé.)

Simon has not shown up. Too bad.