Scène

Un abri-bus. Un homme dégarni, lunettes fines, vêtu d'un costume sombre et d'une chemise rouge assortie à la cravate grise, tient à ses pieds une élégante serviette en cuir noir. Près de lui, une jeune femme s'énerve docilement sur son téléphone portable. L'homme sort de sa serviette un livre usé et défraîchi : Sortie d'usine de François Bon. La jeune femme le regarde de guingois. Il fait semblant de lire.

Verdures d'aurore

Il fait froid ce matin dans le bureau. Cette période de l'année où on ne lance pas encore le chauffage parce qu'il ferait tout de suite trop chaud mais où l'impression ressentie, à certains moments de la journée, rappelle ces moments de l'hiver ou de l'automne avancé où l'on ouvre la porte de métal vert pour tourner, vers la droite, le curseur de la chaudière. Face à moi, accrochée à la poignée de la porte coulissante qui sépare cette pièce de la bibliothèque, et suspendue sur un cintre vert, la chemisette noire à fins carreaux blancs que j'enfilerai tout à l'heure avant de descendre engloutir mon petit déjeuner. Plusieurs des livres dont je distingue, dans la pénombre de l'autre côté de ces battants ouverts, les formes et les figures, ont des couvertures blanches ou orangées, une couleur ue les éditeurs des pays anglophones affectionnent particulièrement. Je n'arrive pas à m'habituer à ce clavier, multiplie les coquilles. J'espère qu'en me levant bien avant à l'aurore (à six heures moins le quart, et j'étais réveillé depuis belle lurette), je n'ai pas dérangé mes parents, qui sont arrivés hier et couchent à la chambre d'amis. Je vois danser au loin les lettres vert clair : Leaves of the  Banyan Tree. D'un vert plus soutenu, sur fond brun : Albert Wendt.

Pluie au soleil

Hallebardes sur Tours.

Monde, si beau, qui vacille.

Ce sont même de très gros grêlons qui cognent contre les vitres, rebondissent sur les voitures.

Torrents au bas des trottoirs.

La nacelle, je n'avais qu'à l'enlever, depuis le temps que je dis que je devrais l'enlever.

Soleil qui reparaît et l'averse qui reprend.

Longue litanie langoureuse, la pluie nourrit les yeux.

Exposition Jean-Michel Salaün

Comme je l'avais déjà annoncé, les Bons Enfants exposent ce mois-ci les travaux de Jean-Michel Salaün.

Il s'agit de tableaux peints, pour l'essentiel, à partir de grands aplats, car l'artiste se sert principalement des paumes de ses mains. Les toiles sont de formats divers, principalement des carrés, le tout allant, pour les proportions, de petits 20x20, presque monochromes, à deux ou trois toiles de 150x150. Il y a aussi de petites sculptures en technique mixte, de couleurs plus composites que les toiles.

J'ai surtout "craqué" pour le 60x60 qui se trouve au fond à droite, en entrant (que je nommerai Visage sous nuage, même si aucune des toiles n'a de titre) ; la série de six 30x30 (surtout le carré noir que j'aimerais nommer Orage) ; enfin, le grand 100x73 qui se trouve juste à droite en entrant (titre inventé par moi : Chair à vif).

Visage sous nuage : carré rouge où se dessine, par un triangle noir (traînée d'encre de Chine ?), une sorte de visage seulement pourvu d'une bouche grattée. Seul un nuage orangé vient menacer cette ombre paisible.

Orage : carré noir, pluie de suie qui tinte et tape sur la porte ardoisée d'une caverne (or et grisaille).

Chair à vif : frappé d'emblée par son éclat, quand je suis entré dans la salle d'exposition, je me suis toutefois aperçu, au second regard prolongé, que la chair rose blanchâtre qui compose, au centre de l'incandescence, un trapèze, me séduit moins - est-ce un visage ? une porte ? une hallucination ? le soleil aveuglant ?

 

Il faut, si l'on habite la région, aller voir cette exposition, d'autant qu'il est toujours très agréable de discuter avec Fred Ronfaut, hôte attentionné et galeriste délicat. Vous pourrez emporter (en guise de souvenir et s'il en reste) l'un des 260 morceaux d'un tableau de Jean-Michel Salaün, chacun de ces petits carrés ayant reçu la signature et l'empreinte digitale de l'artiste, ainsi que le numéro de série (mon exemplaire est le 183/260) et une inscription cryptique (996 ?).

 

 

[Lien vers le site des Bons Enfants.]

 

Livresse en doux zénith

D'humeur guillerette, sous la chaleur, je me rends à l'université. Au bout du pont Wilson, je m'arrête au feu orange et je vois, dans mon rétroviseur, que la dame derrière moi peste au volant de sa voiture. Je descends et me dirige vers elle. Une fois à la vitre de sa portière, je lui dis très gentiment :

"Je ne vais pas griller l'orange*, madame, quand même." (Comme si ça ne m'arrivait jamais... Enfin !)

Réponse : "Mais ce n'est pas après vous que j'en ai, monsieur."

Bon, d'accord.

Je me rassieds, boucle ma ceinture, attends. Au feu vert, je redémarre et tourne à droite, comme indiqué. La râleuse en tailleur va dans la même direction que moi. Il y a deux files, et, au niveau du rond-point des Mariniers, comme une voiture est engagée, je m'arrête. Sur la file de gauche, la conductrice du jour, arrivée deux bonnes secondes après moi, s'engage à pleine allure et grille la priorité à la voiture engagée sur le rond-point.

Quelques minutes plus tard, au cours d'une conversation, j'apprends que les doublons invendus de l'ancienne bibliothèque pluridisciplinaire sont partis, durant l'été, à la benne à ordures. Même pas au papier recyclé, mind you : à la benne à ordures !

 

 

* Orange grillée ou orange grillé, d'abord, hein ???

Gâteau !

Par la porte-fenêtre ouverte j'entends une voisine, qui, au loin, appelle :

Gâteau ! Gâteau !

 

Ce doit être un animal domestique qu'elle hèle ainsi, et même, si la famille est douée d'humour translinguistique, un chat. Mais moi, qui suis plus ou moins au régime ces temps-ci, j'entends autre chose, et d'autant plus qu'il y a, bien distinct, un circonflexe sur le a... et c'est cruel, vraiment.

Nescio

 

27 août. Je ne sais plus quand j'ai lu Fièvre et lance de Javier Marias. Je ne suis plus très sûr de retrouver, dans ma mémoire, le fil de l'histoire. Je ne sais pas quand la suite de ce roman (le premier d'une trilogie annoncée) paraîtra. Je ne sais pas quand je disparaîtrai. Je sème des pierres sur le chemin, mais ce seront bientôt des stèles.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moulage de statue menhir.

Le Grand Pressigny, 21 juin 2006.

Seule fresque manquante, gare de Tours

Sur son site de photographies, Tinou a publié récemment plusieurs images représentant les fresques qui ornent les murs de la gare de Tours. Elle a toutefois omis d'y inclure la fresque du château d'Amboise, sans doute dans un louable souci d'esthétique. Pour ma part, afin de ne pas laisser se perdre dans les limbes du temps ce qui ne devrait être qu'une disparition momentanée, je vous la livre in extenso.

Admirez le T et le M inversé dans le mot MOUVEMENT...

************

Fresque de Chinon.

Azay.

Loches, la fresque.

Gorges du Tarn.

Ô temps, suspends ton vol, et me donne un baiser !

 

 

La plupart de mes lecteurs ligériens connaissent certainement le Centre International des Congrès Vinci, boulevard Heurteloup, à Tours.

 

 

Ne voulant pas être en reste sur le moindre chef-lieu de canton (puisque fleurissent en tous lieux ces panneaux aussi hideux qu'inutiles, et gourmands en énergie), ce luxueux paquebot s'est doté, d'entrée de jeu, d'un grand panonceau luminescent où ne sont annoncées que fort peu de choses.

Mais...

 

 

... ne voilà-t-il pas qu'en ce jour ensoleillé, ce 29 août 2006, au vu et au su de tous les passants, ce panneau se croit revenu presque deux semaines en arrière...

 

... pour ne rien dire de l'heure, également erronée : il était 15 h 50 (comme l'atteste l'horloge de l'appareil numérique, en surimpression en bas à gauche (si tant est que vous pourrez déchiffrer ces minuscules brimborions)).

Comme quoi la technique n'est pas la culture... encore qu'il y aurait aussi beaucoup à dire sur la théorie de fleurons navrants de l'imbécillité ambiante qui défileront dans ce lieu : concerts de Nolwenn Leroy ou Roch Voisine, spectacles de Guy Bedos, Laurent Gerra ou de Roland Magdane. Peut-être veut-on encourager les gens à arriver en retard à ces spectacles : 1 h 37 de supplice en moins...

Lama andin ?

 

 

Les daims du parc Sainte-Radegonde, qui formaient une harde d'une douzaine d'individus, semblent bien avoir été remplacés par quatre lamas (dont ci-contre, celui qui a le pelage le plus curieux).

Je ne pense pas que ce soit ni des vigognes (plus frêles), ni des alpagas (plus minces), mais je ne demande qu'à être mieux informé !

 

De l'autre côté du dortoir

 

 

De l'autre côté de ce mur arrondi se trouve une niche surélévée, émouvante vraiment d'avoir accueilli André Markowicz et Richard Hillman, le 4 juillet dernier, pour une lecture croisée de passages d'Othello en anglais et dans la traduction d'A.M.

 

Prieuré Saint Cosme, La Riche

Lectures d'Othello par André Markowicz et Richard Hillman

Hier soir, au Prieuré Saint Cosme et dans le cadre du grand colloque du centre d'Etudes Supérieures de la Renaissance, une séance de lectures d'extraits d'Othello avait été organisée. J'ai eu l'immense plaisir de retrouver André Markowicz, puis de l'entendre parler de ses traductions de Shakespeare. Ensuite, il a lu, accompagné de mon brillant collègue Richard Hillman pour le texte anglais, des extraits de sa traduction d'Othello. Outre que la traduction est très émouvante - car André Markowicz a pris le parti de rendre au mieux les "vers faux" et ruptures de rythme, ce qui résonne de façon particulièrement poignante dans le dernier monologue d'Othello -, Richard Hillman a des dons d'acteur indubitables, et il rendait profondément justice aux douces fureurs du texte.

André Markowicz s'apprête à faire paraître, dans la collection "Babel", une édition intégrale du théâtre de Gogol, avec des pièces critiques et des extraits de correspondance. Par ailleurs, j'ai appris, lors du cocktail qui précédait la conférence-lecture, qu'il y aurait, l'an prochain, plusieurs artistes en résidence à l'université, notamment François Bon et un jazzman nommé Guillaume Hazebrouck.

*****

Lors de la présentation de son travail de traducteur, assis au bord du vide (une position symbolique de toute activité de traduction, dixit), André Markowicz a rappelé qu'un traducteur ne doit pas trop en savoir. Bien sûr, il doit connaître un grand nombre de choses, et doit s'interroger constamment (lui-même donne l'exemple), mais, quand le texte est énigmatique ou fort de son ambiguïté même, le traducteur ne doit pas nécessairement chercher à trancher par des efforts d'érudition.

Juillet

Me lever un peu avant sept heures, appelé par A., faire la vaisselle (longue), les cuivres, "toiler" la cuisine, cela après une nuit où j'ai été saisi d'une crise aiguë (comme hier vers six heures du soir) de douleurs intercostales (cardiaques?)... est-ce ainsi que commence juillet ?

 

Deux heures p.m. Les jambes lourdes, les cuisses pleines de galets, allongé sur le canapé, j'ai longuement contemplé le masque sur le mur, face à moi, la beauté tripartite de sa chevelure et le triangle isocèle que forment les joues, le menton, les yeux. La migraine m'étreint comme un champ de ruines.

Impression soleil ligérien

Tout de même, dans le miroir du fleuve, la Touraine prend d'autres couleurs, entre les bancs de sable, comme à l'école, après la sonnerie de la cloche. Les drapeaux claquent au vent, sur le pont Wilson, et sur le pont Mirabau d'autres miroirs encore s'embrassent, comme une flamme qui jamais ne s'éteindra, une source qui jamais ne tarira, entre les bancs de sable

Rêve parti

Mon fils était allé se coucher dans un lit immense, de trois mètres sur trois, qui se trouvait à l'endroit de la cage d'escalier. Puis, m'informait posément C. tandis que j'observais ce grand lit défait occupant tout le palier, il s'était recouché tout seul dans sa chambre, laissant la porte ouverte. Il y avait ses chaussons juste devant.

Je regardais, inquiet, ce grand lit, me demandant où était l'escalier.

Puis le réveil sonna, me plongeant dans le gouffre de la journée.

Petit Mesclun

Le croustillant de queue de bœuf, accompagné de quelques verres de Chinon Olga Raffault 2003, au Petit Mesclun, est délicieux.

 

Cela méritait d’être écrit.

Clong

Mardi, deux heures de l’après-midi.

Il est presque dix heures du matin ; je me sers la première tasse de thé, et l’odeur du lapsang souchong, dans l’air frais de la grande pièce de vie que commencent à chauffer les rayons vitreux du soleil, me ramène onze ans en arrière, dans ma thurne rue d’Ulm, où la théière de lapsang souchong accompagnée de biscuits Speculoos (achetés au kilo au supermarché Ed) constituait mon habituel petit déjeuner.

J’avais même, l’été suivant (ou était-ce l’été 1994 que je m’attaquai à Féerie ?), composé le petit poème minimaliste suivant :

 

on buvait du lapsang souchong

clong la théière faisait clong

contre les mugs

 

Ce doit être mon premier thé fumé de l’année. Bonne année !

 

Manhana de carnaval

Tours, 8 h 50.

Une journée qui commence bien...

Comme il fait froid, comme A. est enrhumé, je lui propose de l'emmener à l'école en voiture, ce que nous ne faisons jamais. Il accepte, après avoir tout d'abord déclaré qu'il préférait marcher comme d'habitude. Le temps d'installer le siège pour enfant, d'ouvrir les portes métalliques du garage, de sortir la voiture, de refermer les portes, de faire le trajet, de trouver une place de stationnement près du chantier, puis de faire les cent mètres restants jusqu'à l'école, cela prend plus de temps qu'à pied, mais bon... Je m'aperçois, au moment de détacher A. de son siège, que nous avons oublié de prendre son sac (qui ne lui sert à rien, il y a seulement des vêtements de rechange dedans - mais la force de l'habitude fait qu'on ne peut aller à l'école sans sac, n'est-ce pas?) ; nous repartons, revenons, nous garons (encore plus loin évidemment). Entre-temps, A. m'a répété au moins dix fois, sans ironie, que "c'est plus court, en voiture".

Une fois que je l'ai posé à l'école, je reprends la voiture, me disant que, tant qu'à faire, je vais aller, comme mardi dernier, place Paul Bert, faire les courses de boucherie. La boucherie est fermée, à partir d'aujourd'hui, pour congés annuels. J'ai oublié mon appareil photographique, alors que je voudrais publier, dans ce carnet, des images de l'église. L'étal du maraîcher ne me dit rien.

Je reprends la voiture, manque de me faire esbigner (comme dirait une collègue) par un groc en 4x4 qui ne sait pas lire les panneaux de priorité par flèches, rentre à la maison, dois ouvrir une bonne demi-douzaine de volets. À présent, la fin du paquet de copies d'analyse littéraire de troisième année m'attend.

Il n'y a rien de véritablement contrariant, dans tous ces épisodes dérisoires ; c'est peut-être ce rien qui est le plus agaçant.

Le démon de l’association

De la table du déjeuner, une longue giclée d’orange sanguine atteignit le plancher, en parquet flottant. Peu s’en fallut que les grosses gouttes rosées ne tâchassent mon chandail (qui s’en serait remis) ou l’une des innombrables copies d’examen qui jonchaient la table, hâtivement repoussées pour permettre au tâcheron de se sustenter. L’image de ces gouttes vastes et violentes, que j’essuyai d’un coup de chiffon vigoureux, fit naître devant mes yeux quelques réminiscences de Kill Bill, vu tout récemment. En dépit de l’inévitable distanciation que provoque le mélange grossier d’humour décalé et de parodie propre à Tarantino, la violence de ce film demeure, et m’a choqué, sans doute comme pour C., qui avait pris à cœur certaines scènes de Casino : dans ce cas précis, le génie de Scorcese avait fait, de mon côté, passer la pilule.

 

Ces quatre ou cinq gouttes d’orange sanguine venaient clore, en point d’orgue, un repas fruste mais délicieux qui avait pour charnière trois œufs sur le plat ; il se trouve, pensais-je en faisant la vaisselle et en regardant, pour une énième fois, la reproduction de l’une des versions de la Vierge de Munch qui est collée à l’un des carreaux au-dessus de l’évier, que j’avais écrit, adolescent, un mauvais poème dont l’image principale était l’analogie, pour un prisonnier devenu anorexique et anémique, entre le jaune d’œuf servi à la cantine et le sang de son crime.

 

La carte postale qui représente cette Vierge peinte en 1895, achetée en 1998 à Paris lors de la grande exposition consacrée au Fauvisme en Europe, a longtemps orné l’un des côtés de l’étagère de bois blanc fabriquée par mon grand-père maternel, et qui servit, dans notre appartement puis notre maison de Beauvais, de séparation entre salon et salle à manger.

 

La vaisselle faite, j’écrivis les quelques bribes de phrase qui devaient me rappeler l’essentiel de ce billet à l’encre rouge (celle dont j’usais pour corriger les copies d’examen que n’avaient pas effleuré les gouttes de jus sanguin), puis, la cartouche faisant flic, à l’encre verte.

 

 

………

En écoute (en boucle) : « Rag » de Julien Jacob (album Cotonou. Wrasse Records, 2005. WRASS 138)

… vissée …

 

« Comment pardonner à Dieu que celui qui fut si vif et si gai ne soit plus ? Plus jamais les sourires de Marcel Pagnol, plus jamais ses rires, plus jamais ses joyeuses histoires. On me l’a enfermé dans une boîte, une affreuse boîte que des vivants indifférents ont vissée, une terrible boîte, et mon innocent dedans, une longue boîte, et des poignées de terre sur la boîte, et on a descendu la boîte avec des cordes, sans trop de ménagements descendue et déposée au fond d’un trou d’argile, sa dernière humble demeure. » (Albert Cohen. Carnets 1978. “Folio”, pp. 49-50)

 

 

Vendredi 13, morsure de l’aube

 

Distillant quelques attentats sonores, au moyen d’une corne de morse… Connaissez-vous la corne de morse, cet instrument lapon taillé et façonné dans une défense de morse, qui produit un son suraigu et porte (erronément) le nom de corne (morse-horn en anglais) ?

Devant la cathédrale, avec Attila, le glabre de mes joues à tout jamais dévasté, j’essayai quelques notes maladroites sur cet instrument curieux, maintenant fabriqué en bois, mais de manière à imiter le son originel de la défense. J’attaque les premières mesures de Round ‘Bout Midnight, mais je m’attire les foudres de la police montée.

J’attends en vain Abbey Lincoln, qui m’a posé un lapin.

 

Atours de Tours : Le Monstre de Xavier Veilhan

Il est question du doigt du Monstre, cette statue controversée, que je n'aime pas du tout (je m'en étais expliqué ici et là), dans un carnétoile abandonné, Atours de Tours, que je découvre aujourd'hui seulement grâce à notre métablog.

Vous êtes donc sommé(s) d'aller jeter vos regards de navigateurs éperdus, éplorés et pleurards à ce joli site, afin de convaincre son auteur de reprendre le clavier...

 

Hôtel Regina, Tours

Je ne passais, d'ordinaire, au cours de ma première année à l'Université François-Rabelais, qu'une nuit par semaine à Tours, ayant mes cours rassemblés sur deux jours, comme la plupart de mes collègues parisiens ou autres turbo-profs.

Je dormais à l'hôtel Regina, qui était (mais pourquoi aurait-il changé?) d'un rapport qualité-prix imbattable. (J'ai essayé d'autres hôtels, à Tours et dans d'autres villes de semblable importance.) Classé une étoile, car les douches sont un peu petites, ou pour d'autres raisons tout aussi triviales, il offre

1. une proximité du centre ville
2. un confort de literie
3. un calme

à faire pâlir la plupart des deux étoiles. (J'ai même connu un 3 étoiles plus bruyant et pas plus confortable que cet Hôtel Regina...)

A l'époque, la chambre avec salle de bains était facturée 23 euros. Les propriétaires, très gentils, donnaient l'impression d'une pension de famille d'entre-deux-guerres, mais sans les inconvénients matériels liés a souvenir de cette période déjà lointaine !

Place Foire-le-Roi, à Tours

 

 

C'était le 6 juillet dernier, un mois après la création de ce carnet de toile, et alors que, encore sur mon vieux portable et utilisant Netscape, il m'était impossible de mettre des images en ligne. Je repense à ces photographies en feuillettant l'album de l'ami Simon, qui publie ce jour ardoises et colombages de la place Foire le Roi.

 

 

 

 

Voilà l'un des signes auxquels arsouilles ou anglophiles (on peut être les deux) peuvent reconnaître cette place, en passant par la partie semi-piétonne de la rue Colbert.

(Le signe en question n'est pas le distributeur de sacs à crottes, mais le pub rutilant au second plan.)

 

On peut, tout naturellement, préférer cet ensemble plus médiéval, qui attire l'oeil aussi, et pour cause... (C'était le 6 juillet, à Tours, non loin de la Loire et près du dédale des rues où se perd l'hôtel où je "descendais" au cours de l'année universitaire 2002-2003 et que dont je publierai une vue dans une prochaine note.)

Radios au banc d’essai

Il existe un assez bon test pour choisir ses radios préférées. (Je n’ai jamais eu l’occasion d’écrire à quel point la radio était le média que j’aimais le moins, mais, en voiture, ce n’est pas si mal tout de même, jusqu’au jour où, ayant un véhicule équipé des outils informatiques me permettant de dicter des notes pour ce carnétoile et de les publier en direct, j’aurai pu définitivement me couper du monde extérieur :-))

Il existe, disais-je avant d’être interrompu par un imbécile qui ponctue d’émoticônes ridicules sa parenthèse, un assez bon test pour évaluer une station de radio. Il consiste à choisir une station, puis à zapper dès qu’on entend une ânerie.

A ce petit jeu, la malheureuse Radio Béton, avec ses animateurs sans cervelle ni culture ni rien d’autre je le crains, tient rarement le coup plus de vingt secondes. Ce matin, j’ai quand même tenu quarante secondes sur cette station. Il était question de la liesse (my words, not theirs : les animateurs de Radio Béton ont à peu près trente mots de vocabulaire) lors de l’élection de François Mitterrand en 1981. Puis l’une des animatrices a dit, en ricanant assez sottement : « Oui, il y a eu plein de bébés cette année-là. D’ailleurs, il y avait une chanson, Quand on aura vingt ans en l’an 2001. »

Je tiens à signaler à cette jeune femme que, si elle ne veut pas être grandement surprise au cours de son existence, la grossesse dure généralement neuf mois, et presque toujours plus de sept mois et demi… donc, que, s’il y a eu une influence de l’élection de Mitterrand (en mai) sur la natalité, celle-ci se sera ressentie en 1982. (Par ailleurs, la chanson de Pierre Bachelet n’a rien à voir avec la génération Mitterrand, ou alors j’ai loupé le coche.)

Le test se poursuit. France Bleu Touraine. Une heure d’émission, apparemment, avec pour seule invitée la responsable d’un établissement de toilettage canin. Et on dira après que consacrer deux minutes aux blogs tourangeaux, c’est abaisser le niveau culturel de la station. Toutefois, le choix de l’invité ne compte pas comme une ineptie, et j’attends vainement que la jeune femme ou le journaliste dise une bêtise. Rien, en bien trois minutes. Heureusement, la pause musicale arrive, et le test trouve son couronnement, me donnant la possibilité de zapper illico : en effet, le titre est Afrique, adieu de Michel Sardou, ce beuglant qui devrait recevoir le Prix Cambrai pour l’ensemble de son œuvre.

 

Je sais ce que vous allez me dire : pourquoi ne pas choisir France Culture ou Radio Classique ? Le hic, c’est qu’en dix minutes de voiture, les programmes de ces radios sont très frustrants… Et puis, dois-je avouer que ça me fait plutôt – mais perversement – plaisir d’entendre des idioties pour mieux les fustiger sur ce blog ?

Espagnolette

Ça ne va pas fort. J’en veux pour preuve que, n’ayant rien avalé depuis hier midi, j’ai lu, par ailleurs, les quatre tomes du Chat du Rabbin. Vous dire si ça ne va pas fort.

 

Faut se garder des bandes dessinées pour les jours de maladie… Oui, mais moi, à dix heures et demie, fac inévitable.

 

Construisons un château de sable. Pour l’Espagne, on verra demain.